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A estética do medo no 
poema-workshop gótico 
“A shovel of his ashes took” 
(1816), de Percy Bysshe 
Shelley

ROGÉRIO MIGUEL PUGA 

RESUMO
O presente estudo analisa a décima “A shovel of his ashes took” (1816), que Percy 
Bysshe Shelley terá composto após o famoso desafio de Lord Byron, na Villa Diodati. 
Interpretamos esse texto-fragmento companheiro de Frankenstein como um irónico 
poema-workshop intertextual em torno da estética do terror e do medo góticos, que 
dialoga com outros textos do casal Shelley e convida o leitor a continuar o enredo 
sugerido pelo sujeito lírico.

ABSTRACT
This study deals with “A shovel of his ashes took” (1816), which Percy Bysshe Shelley 
might have composed after Lord Byron’s famous challenge, at Villa Diodati, as an ironic 
intertextual workshop-poem about gothic fear and terror aesthetics. We analyse how 
this short Frankenstein’s companion dialogues with several other texts written by the 
Shelleys and how it invites the reader to continue its short plot suggested by the poet.
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O famoso grupo de jovens escritores Mary e Percy Shelley, Byron e Polidori reúne-se, no verão 
de 1816, na Villa Diodati, e acaba por produzir um conjunto de obras influenciadas pelas 
estórias de Matthew Lewis, por Fantasmagoriana (1812) e por Christabel (1816), de Coleridge, 
nomeadamente Frankenstein (1818), de Mary Shelley, Ernestus Berchtold e The Vampire (1819), 
de Polidori, bem como, muito provavelmente, o poema-fragmento “A shovel of his ashes 
took” (“ASOHAT”), conhecido como “Fragment of a Ghost Story” (1816), de Percy Shelley, e “A 
Fragment” (1819), de Byron, companheiros de Frankenstein que surgem na sequência (in)direta 
do repto deste último autor. Se a popular estética gótica domina o horizonte literário inglês 
entre 1790 e 1820 e é rejeitada, por inúmeros autores românticos, como lowbrow culture, é 
significativo que o desafio de Byron seja uma performance e um constructo góticos, tal como o 
seriam os seus resultados literários. Desse conjunto de narrativas de terror,1 optámos por estudar 
o poema “ASOHAT”, que tem sido referido sobretudo como fragmento e pouco estudado, a 
estética gótica que o influenciou, bem como a possibilidade de o poema encenar um exercício 
metapoético e paródico em torno desse imaginário. Abordaremos ainda várias questões da 
literatura gótica inglesa relacionadas pelo poema-fragmento, bem como problemáticas que 
esse texto levanta, explorando temáticas como espectros, a infância, o humor e os segredos de 
família, passando pelos espaços sombrios e paisagens sonoras de terror. Mesmo que “ASOHAT” 
não seja o texto que Shelley inicia após o repto de Byron, é redigido pouco depois, ainda em 
Genebra, decerto influenciado pelo desafio.

1. A OBRA DE SHELLEY E A ESTÉTICA GÓTICA
“ASOHAT” remete para a forma como o mundo sobrenatural dos mortos e dos fantasmas, 
também fruto de superstições, afeta o dos vivos através do medo e do terror, e, de acordo 
com Hertz (72), as sociedades recriam-se também através do mundo dos mortos, concluindo 
Hotz (1) que o corpo, sepultado ou dissecado, permite aos textos literários examinar a 
natureza das relações sociais, como veremos. Aliás, o prefácio francês de Fantasmagoriana 
recorda o supersticioso medo do sobrenatural que perdura após o Iluminismo (Eyriès v–vi), 
pelo que analisaremos os sugestivos vazios de “ASOHAT” e o horizonte de expetativas do 
leitor intertextual da escrita gótica, bem como o ambiente sombrio e a performance de corpos 
temerosos que dialogam com essa tradição literária britânica. A Obra de Shelley espelha o 
seu gosto pelo sobrenatural (Shelley, The Life 12–14, 91–92; Bieri 192), e quando publica os 
seus dois primeiros romances (góticos) — Zastrozzi, a Romance (1810) e St. Irvyne (1811) —, 
essa estética já tinha atingido o seu apogeu e era, então, alvo de crescente paródia e censura, 
embora fosse também uma ferramenta de resistência e crítica social, recordando Botting (23) 
que os excessivos textos góticos tentavam explicar “what the Enlightenment left unexplained, 
efforts to reconstruct the divine mysteries that reason had begun to dismantle”. Shelley 
adota cedo o poema narrativo em detrimento da prosa que considera limitativa para o modo 
de story-telling que o cativa (Donovan 85, Behrendt, “His Left”), pois está mais interessado 
nos jogos de palavras e imaginários do que no desenvolvimento de personagens e enredos 
convincentes (Hoevelar, “Prose” 206); daí que redija amiúde fragmentos narrativos e poéticos 
como “The Assassins” (1814–1816), “The Coliseum” (1818), “Mazenghi” (1818) e “Ginevra” 
(1821), entre outros. Os primeiros escritos góticos de Shelley — sobretudo Zastrozzi, St. Irvyne, 
“The Assassins”, “The Coliseum” e The Wandering Jew (1809–1810) — foram inicialmente 
ignorados ou analisados no âmbito da juvenilia do autor, mas estudos recentes têm alterado 
essa tendência (Percival 2000; Hoeveler, “Prose”; T. Rajan 1996; Brookshire 2015; Saglia 2015; 
Behrendt, “Introduction”, “His Left”).

Nas suas fantasias góticas, Shelley associa os excessos da superstição e da religião para 
criticar ambas como formas de manipulação social. O poeta publica, desde jovem, textos 
antirreligiosos, e refere, em “A Philosophical View of Reform” (1819–1820), “[the] superstition 
which has disguised itself under the name of the system of Jesus” (Shelley, “A Philosophical” 
214), argumentando, em A Defence of Poetry (1821), que poesia e religião são alegorias e que 
os poetas são “unacknowledged legislators of the world” (Shelley, The Poetical Works 14), pois 
acredita, tal como o seu sogro, William Godwin (II 101), que o ser humano observa o mundo 

1 Para uma definição de (estética do) terror e medo, bem como a distinção entre ambos os conceitos, vejam-
se quer Oates 176–185, que analisa o medo (estético) como uma dinâmica experiência universal que é amiúde 
inconsciente, e a ansiedade e a paralisia a que esse medo dá lugar, quer a análise da psicologia do terror literário 
de Lovecraft (2000).
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através de um véu de preconceitos, “[the] unintelligible burden of past institutions”. Essas 
tradições supersticiosas estão também em jogo na estética gótica, que rentabiliza medos e 
fantasmas utilizados para manipular a população2 e incorpora ansiedades e tabus sociais na 
sua iconografia do medo (Carroll 207), utilizando Shelley as convenções góticas para criticar 
essas mesmas crenças. Como recorda Hoeveler (Gothic 27), o ateu Shelley, ao virar-se para o 
gótico, fragmenta e reorganiza, em vez de eliminar, os fantasmas do espírito, e mimetiza uma 
histeria religiosa. Aliás, para o autor, um “self-styled atheist” e “radical republican” (Haekel 672), 
a poesia une a razão e a imaginação, o material e o imaterial, o mortal e o imortal (Shelley, The 
Poetical Works 531), pelo que será fácil concluir que o ambiente de “ASOHAT” seria também 
uma original crítica ideológica às superstições religiosas (como acontece em Queen Mab) que, 
por sua vez, informam “ASOHAT”, que pede a sua continuação pelo leitor intertextual, uma vez 
que o abrupto final em aberto convida, com veremos, o recetor cúmplice a continuar a história 
de terror. Percy transfere, assim, para o leitor o famoso desafio que Byron lançara na Villa 
Diodati através do seu único texto associado ao repto e que foi certamente influenciado pelos 
ambientes sobrenaturais de Fantasmagoriana e Christabel.

2. OS FANTASMAS QUE ASSOMBRAM “ASOHAT”
Na introdução de Frankenstein (1831), Mary Shelley (Frankenstein 334) recorda, que, após 
o desafio de Byron, “Shelley, more apt to embody ideas and sentiments in the radiance of 
brilliant imagery, and in the music of the most melodious verse that adorns our language, 
than to invent the machinery of a story, commenced one founded on the experiences of his 
early life”. Podemos associar essa experiência da “early life” às brincadeiras do poeta com as 
irmãs3 e aos seus romances Zastrozzi e St. Irvyne, cujos ambientes se aproximam do universo 
do poema narrativo. O próprio Percy, ao prefaciar anonimamente Frankenstein (1818), invoca 
cenários materiais góticos como cemitérios e cadáveres, bem como um universo imaterial 
habitado por espíritos, semelhante ao de “ASOHAT”, que refere ao informar o leitor sobre o 
desafio de Byron: “Two other friends [...] and myself agreed to write each story founded on 
some supernatural occurrence” (Shelley, Frankenstein 62). Essas breves referências dos Shelley 
são as únicas ao texto poético redigido em Genebra e que a que a maioria dos críticos crê tratar-
se de “ASOHAT” (Rogers 357, McFarland 1981, Tym 413–414, Rieger 225, Matthews e Everest 
518), ideia presente também na memória coletiva popular, nomeadamente em antologias de 
textos do serão Diodati que o incluem (A Dark and Stormy Night, 2013; Ghostly Tales from the 
Lost Summer of 1816, 2019). Atentemos, de seguida, no poema-fragmento e nos seus temas, 
estratégias literárias e sugestões temáticas.

“A shovel of his ashes took”4

A shovel of his ashes took
From the hearth’s obscurest nook;
With a body bowed and bent
She tottered forth to the paved courtyard,
Muttering mysteries as she went. -
Helen and Henry5 knew that Granny
Was as much afraid of Ghosts as any, 
And so they followed hard -
But Helen clung to her brother’s arm,
And her own shadow6 made her shake. (Shelley, The Poems 518).

O poema póstumo que Forman intitula “Fragment of a Ghost Story” (Shelley, The Poetical Works 
3 382) foi redigido no caderno de notas, antes de Hymn to Intellectual Beauty, e excluído da obra 

2 Sobre os ideais políticos de Shelley, vejam-se Duffy (2005) e Haekel (2011).

3 Se “ASOHAT” for o texto referido por Mary, invoca exatamente memórias da infância, sendo relevante 
o facto de a irmã do poeta, Hellen Shelley, recordar quer a dimensão gótica da meninice de ambos, que se 
mascaravam de fantasmas, quer Percy a encenar efeitos especiais (Bieri 61; Worthen 23).

4 A versão do poema publicada por Erkelenz (141) contempla as correções manuscritas de Shelley.

5 Nomes também presentes no poema Rosalind and Helen (1818), cujo esboço é redigido no mesmo Notebook 
que “ASOHAT”. Helen é também o nome de duas irmãs do autor, e da personagem-filha em “The Coliseum” 
(1818). Já o nome Henry aparece no fragmento “Henry and Louisa” (1809).

6 Na versão incompleta publicada por Garnett, lê-se “spasm”.
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de Shelley (talvez por ser considerado um mero fragmento) até 1862, quando é incluído, ainda 
incompleto (um fragmento de um fragmento), nas Relics of Shelley (74: “apparently a fragment 
of a ghost story”), publicadas por Richard Garnett, na secção “Miscellaneous Fragments”. O 
manuscrito original, descrito como um “gothic verse fragment” por Garrett (243), encontra-se 
no Geneva Notebook, redigido por Percy na Suíça (Everest e Matthews, in Shelley, The Poems 
of Shelley 518), e é publicado também, em 1992, por Erkelenz (141), que data o fragmento 
provavelmente de Julho, e não Junho, o mês em que o desafio de Byron tem lugar (Erkelenz 
xxiii–xxiv, 140–141), afirmando que Matthew e Everest especulam, na senda de Rogers (357), 
que o fragmento seria o texto do serão Diodati. Behrendt (“His Left” 113) refere-se ao “‘now-
lost’ ‘Fragment of a Ghost Story’, which Mary Shelley claimed he had begun in July 1816 as 
part of the famous ghost story competition among the Shelleys, Byron and Polidori”, sendo 
curioso que o estudioso utilize o título que Forman deu ao fragmento, ao publicá-lo, para se 
referir ao texto que não existe, concluindo: “given that no manuscript is known, his tale may 
have been more talk than text, perhaps an improvisational ‘talk-through’ that he never actually 
committed to paper”, ideia também apresentada por Lansdown (81, n. 74), que, no entanto, 
refere “ASOHAT”, tal como Stott (146–147: “Shelley […] left no trace of a story whatsoever, a 
tale he had intended to base ‘on the experiences of early life’, unless, that is, a ghostly lyric in 
his Genevan notebook reflects his thoughts in that direction”. Crook (178) afirma que “ASOHAT” 
foi identificado como um vestígio da tentativa literária de Shelley, e Evans e Onorato (142) 
defendem que o “doggerel fragment [...] may be part or all of his contribution to the contest”. 
Já Worthen (140–141) avança também que Percy produz o seu fragmento após o desafio, 
no dia 17 de Junho, e descreve-o como uma “Christabel-like stanza [...], which he wrote into 
his notebook early in July”. Essa datação não invalida que o poema tenha resultado do repto 
de Byron, e foi claramente redigido com o mesmo espírito, recorrendo ao imaginário gótico, 
pelo que o consideramos um companheiro de Frankenstein, mesmo que não seja o texto que 
Shelley começou após o famoso serão.

Depois de Garnett (1862), Forman publica o poema na sua edição das obras de Shelley (The 
Poetical Works 3 382), como “Fragment of a Ghost Story”, influenciado pelo comentário de 
Garnett, pela popularidade dos fragmentos românticos7 e ainda pela crítica coeva, que comenta 
e caracteriza essa forma literária. Como refere Bradshaw (“Hedgehog” 73):

the idea of an unfinished text evolved from being a failure of genre, into a quasi-
genre in its own right. Poets such as Coleridge, Byron, Shelley and Keats published 
texts in unfinished forms, and often advertised this fact rather than apologised for it 
[...], they [the fragments] demand bold, imaginative readings that project a resolution 
beyond the text, and thus dramatise in miniature some key aspects of Romantic 
thought and aesthetics, such as thwarted idealism, and the visionary longing for the 
absolute.

Ao invés de continuarmos a classificar a décima apenas como fragmento, e apesar de os 
Shelley se referirem ao texto como ‘abandonado’, optamos por a interpretar como um poema, 
identificando-o através do seu incipit, em uníssono quer com Webb e Weinberg (xvii), quando 
referem “the fluid nature of the Shelleyan corpus, so much of it experimental, provisional and 
expressive of a creative drive that seldom (if ever) sought publication”, quer com Bradshaw 
(“Hedgehog” 21) ao recordar que os fragmentos caracterizam os notebooks de Shelley, cuja 
materialidade comenta:

the notebook itself, and the relationships between its contiguous drafts and jottings, 
provides the only clear context that the fragment has. Beyond this, any act of 
interpretation which gestures towards a sense of context must be conjectural. Due 
to this general lack of information, and to their short and incomplete form, these 
texts are as open as can be. It is the combined reward and frustration of a short 
fragment poem both to invite and to thwart analysis, to appeal for interpretation and 
simultaneously to discredit it. (Bradshaw, “Hedgehog” 22).

7 Como é sabido (McFarland 1981; B. Rajan 1985; Janowitz 479–488; Bradshaw, “Hedgehog” e “Reading”), 
o fragmento literário já é utilizado, por exemplo, no romance do século XVIII, mas é durante o Romantismo 
que se torna um ‘género’ mais aceite e codificado (Levinson 1986; Thomas 504). A crítica literária lê amiúde 
os fragmentos românticos “with the eventual effect of allegorizing the Romantic condition itself as broken and 
indeterminate […] interpreted as a deviation from a standard norm of wholeness or completion” (Bradshaw, 
“Reading” 22–23), partindo do princípio de que há um todo final, mais completo, sempre ausente. Como recorda 
Thomas (511), o fragmento ocupa um espaço ambíguo e dual entre a parte e o todo, e é sempre “more than the 
part and less than the whole” (514).
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O Notebook é o único local em que o poema-fragmento se encontrava até ser publicado e 
classificado como “fragmento”, quarenta anos depois da morte de Percy. O final abrupto 
do texto pode ser propositado e assemelha-se ao de outros fragmentos shelleyanos como 
“Evening: Ponte al Mare, Pisa”, “Athanase”, “The Woodman and the Nightingale”, “Marenghi”, 
“Ginevra”, “Fiordispina”, “The Boat on the Serchio” e The Triumph of Life. Torna-se, portanto, 
estranho o silêncio dos Shelley sobre o texto que Percy escrevera na Suíça. Tratar-se-ia de outro 
poema? A cronologia do Notebook do autor indica que “ASOHAT” será o poema produzido após 
o repto de Byron, e preferimos interpretá-lo como um poema autónomo, com um fim abrupto 
que adensa a sensação de terror e convida o leitor a refletir sobre essa impressão e aquilo que 
procura no universo do terror, que é colocado em suspenso assim que Helen treme, de medo. 
“ASOHAT” encena o espetáculo do terror gótico e deixa ao recetor a tarefa de o continuar, 
recordando-nos que uma história gótica de terror é constituída por fragmentos e sustos. Como 
veremos, o poema pode também sugerir um certo nível de paródia em torno das convenções 
da estética gótica, na senda de Walpole e Lewis, e, como defendem Webb e Weinberg (16–17), 
o fragmento é uma

artistic conception. The Shelleyan fragment (of which there are many) might, […] 
test out the possibilities of further development, or it might briefly explore an idea 
in a kind of literary workshop, without, in either instance, being constrained to reach 
completion. […] They also resist certainty and finality, much as they tempt one 
to seek their realization, suggesting that Shelley was admirably at ease with the 
provisional – with an idea to be left or taken up as the imaginative potential or the 
living moment might determine.

Partimos, portanto, da premissa que Shelley não quis completar o poema (haveria algo para 
completar?), mas sim simular o provisório. “ASOHAT” demonstra que a própria estética do gótico 
assenta no simulacro da ação ficcional e do medo exercitado pela imaginação, como se o silêncio 
do final abrupto fosse metapoético e convocasse e explicasse as sensações e os constructos 
literários dessa estética. O fragmento desperta, como locus de “disruption and discontinuity” 
(Thomas 502), duas reações: confusão e prazer, e a poética gótica assenta também no corte 
de significados, como revela Utterson (ii–iii), em 1813, no seu “Advertisement” em Tales of the 
Dead, ao informar o leitor que resumiu (fragmentou) o conto “The Spectre-Barber” e ampliou 
detalhes (acrescentou fragmentos) de “The Storm”, conto que caracteriza como fragmento com 
um final abrupto, recordando-nos “ASOHAT”. Ao recensear The Mysteries of Udolpho, Coleridge 
(1794: 361) refere “the strange luxury of artificial terror” e os efeitos fantasmagóricos que 
elicitam a participação mental do recetor, que são, aliás, sugeridos pela décima, que convida 
o leitor a continuar o enredo e a encontrar um final seu perante a encenação, a teatralidade e 
a atenção ao detalhe visual do terror. Tal sensação é conseguida, ao longo de dez versos com 
o esquema rimático AABCBDDCEF, cujo final agrupa — após o oitavo verso, o mais curto, e que 
é assim isolado pela métrica — dois versos soltos que destacam o quadro neles representado, 
o cúmulo do terror, pois tudo parece parar, Helen agarra-se ao irmão, treme de medo ao ver 
a sua própria sombra, e a décima termina, ou seja, a ação desacelera, para depois acelerar 
nos dois versos finais. Há um crescendo em termos de ambiente de terror e suspense sem 
resolução, do geral para o particular (teaser), que termina quando a ação parece ir começar, 
assumindo-se o texto como uma performance conscientemente interrompida.

O enfoque nesse momento estático, após um quadro dinâmico de movimento, é conseguido 
através dos verbos de ação predominantes que remetem para a atividade física das personagens 
adultas, no incipit do poema, e infantis, no excipit, enquanto os adjetivos adensam o campo 
semântico gótico (“ashes, courtyard, mysteries, Ghosts, arm, shadow”). A aliteração da sibilante 
e da bilabial (“A shovel of his ashes [...]/body bowed and bent”) caracteriza o “obscurest” 
ambiente em que a avó balbucia mistérios marcados pela aliteração da bilabial nasal “m”, 
que convoca também gemidos, em movimento (“as she went”), estando a atenção-ação de 
Helen centrada em si mesma (“her own shadow made her shake”). O final do poema retoma a 
aliteração da sibilante que abre o texto, conferindo-lhe circularidade sonora, podendo o breve 
texto ser dividido em quatro episódios,8 ou imagens visuais: os dois versos iniciais (a avó recolhe 

8 Sobre o imaginário e o estilo de Shelley, Pottle (601) afirma: “He employs pronounced, intoxicating, hypnotic 
rhythms that […] sweep the reader into hasty emotional commitments. He seldom uses a firmly held, developed 
image, but pours a flood of images which one must grasp momentarily in one aspect and then release. […] He 
does not explore ‘reality’, he flies away from it”.
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cinzas masculinas), os três versos que se seguem (o avó anda e balbucia mistérios), seguido por 
mais dois versos (o medo que Helen e Henry sabem que os três têm de fantasmas), acabando 
com os últimos três versos (o movimentos das crianças que tremem de medo ao seguir a avó).

A contenção sugere ao leitor que revisite o texto, exercício que é sugerido pela poética de 
Shelley, como recorda Keach (80): “the signifying function of a phrase or clause turns back 
on itself, and its doing so marks an ‘operation of the human mind’ that couples analysis or 
division (as an aspect is separated from the idea to which it belongs) with synthesis or reunion 
(as the separated or divided aspect is re-identified with that same idea)”, ideia que Bradshaw 
(“Hedgehog” 30, 32) complementa ao concluir que podemos ler um poema-fragmento “to 
have it tell its own allegorical or metacritical story – [which] could therefore be regarded as 
appropriate to Shelley’s customary way of representing his major themes […]. The fact that 
the poem comes to no decided end can be enlisted in the construction of a spiritualized 
or internalized romanticism, allowing the reader to indulge the freedoms of undirected, 
‘fragmentary’ reading”. Shelley enfatiza, portanto (enquanto a representa), passo a passo, 
a intertextual e previsível estética gótica, e sugere ao leitor que também o faça, a partir da 
sua imaginação, estimulada pelo texto. “ASOHAT” é uma alegoria psicológica do medo, e 
essas conclusões que o propositadamente lento poema sugere levam-nos a considerá-lo 
um metapoema que reflete sobre esse tema e parece ecoar as palavras de Halberstam (23), 
quando afirma que o gótico encena o unspeakable. “ASOHAT”, enquanto curta encenação 
de perceções e sensações góticas, rumo a um final abrupto, funciona como uma workshop e 
prova da autoconsciência do poema narrativo que sugere essa estética como representação 
fragmentária do ser humano que vive “in a state of deracination, of the self finding itself 
dispossessed in its own house, in a condition of rupture, disjunction, fragmentation” (Miles 3), 
tal como o final da própria décima.

Se analisarmos os fragmentos apenas como textos inacabados, veremos, em “ASOHAT”, o 
início de um enredo marcado por indícios da ação futura. Preferimos, no entanto, lê-lo como 
um ambíguo (e até parodístico, como veremos) exercício de caracterização de espaços, 
personagens, sensações e tradições sociais e literárias que exige a cooperação criativa do leitor 
para preencher vazios, ou seja, Shelley transfere, para o recetor do seu poema-workshop, o 
desafio gótico que Byron lançara no serão Diodati: “We will each write a ghost story”. Podemos, 
então, falar, numa poética do silêncio, do vazio e do terror. O final abrupto de “ASOHAT” 
enfatiza propositadamente a inacessibilidade do sentido (pleno) do texto literário,9 ou seja, o 
suposto fragmento torna-se um projeto acabado que mimetiza a incompletude, numa atitude 
subversiva, e Shelley reconhece essa incompletude da literatura em A Defence of Poetry através 
das metáforas da mente criativa como brasa que se vai apagando e da obra de arte como 
sombra da sua conceção original (Bradshaw, “Hedgehog” 28). Os poemas aparentemente 
inacabados de Shelley são, assim, a versão prática da sua teoria.

As cenas sucessivas que “ASOHAT” apresenta acabam também por se comportar como 
microfragmentos que constituem um todo, as cinzas masculinas, a avó a andar e a falar, os 
irmãos que tremem de medo e talvez um fantasma que espreita. O facto de a ação humana 
ser interrompida pelo final do texto e permanecer em aberto em nada interfere com o universo 
já representado, e o todo (mais amplo) de que este faz parte será, assim, a estética e a tradição 
góticas, o repositório de estratégias, convenções e temas literários que o poema invoca e que o 
leitor descodificará para o continuar. Curiosamente, a crónica “On Ghosts” (280–284), que Mary 
Shelley publica no London Magazine, em 1824, convoca os temas típicos da estética gótica, 
como se comentasse o efeito de “ASOHAT”, ao recuperar termos e imagens desse texto:

But do none of us believe in ghosts? If this question be read at noonday, when –
Every little corner, nook, and hole,
Is penetrated with the insolent light –

[…]. But let it be twelve at night in a lone house; […] the Bleeding Nun […] came in the 
dead of night to claim him, tall, and cold […], who with shadowy form and breathless 

9 Sobre o final ora consumado, ora em aberto do texto poético, veja-se Smith (1968). Relativamente ao 
fragmento romântico, McFarland (21) recorda: “we see the [...] Romantic concern with infinity, and the attendant 
paradox whereby the perception of parts and fragments implies the hypothetical wholeness of infinity, but the 
impossibility of grasping that entity simultaneously witnesses the actual dominance of diasparactive forms”, e B. 
Rajan (309) conclui: “the fragment must free itself from relationship with the whole, […] it must develop a poetics 
of independence. [...] The fragment’s self-reliance, its right to significance without incorporation”.
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lips stood over the couch […]; let all these details be assisted by solitude, flapping 
curtains, […]. O, then truly, another answer may be given, and many will request 
leave to sleep upon it, before they decide whether there be such a thing as a ghost in 
the world, or out of the world […]. What is the meaning of this feeling? (Shelley, “On 
Ghosts” 281–282; itálicos nossos).

O excerto coloca as mesmas questões que “ASOHAT” e parafraseia a seguinte introdução que 
Percy fizera, oito anos antes, aos contos de Matthew Lewis no diário do casal: “I do not think 
that all the persons who profess to discredit these visitations, really discredit them; or, if they do 
in the daylight, are not admonished by the approach of loneliness and midnight, to think more 
respectfully of the world of shadows” (Shelley, The Poetical Works 101), afirmação que indica a 
estratégica hora da ação de “ASOHAT”. Torna-se simbólico que a cronista parafraseie “ASOHAT” 
através da referência aos “midnight church-yards” e à escuridão (sugeridos no poema), e do 
uso do termo “nook”, que termina o segundo verso da décima. O casal Shelley leva, assim, o 
leitor a imaginar o terror de um ambiente povoado por fantasmas. A autora nomeia histórias 
de terror concretas, ou seja, convoca intertextualmente enredos já conhecidos, exatamente 
o que Shelley faz na sua short verse story. A crónica enfatiza também a dimensão sonora do 
terror, proeminente no poema, perguntando, estrategicamente, tal como “ASOHAT”: “What 
is the meaning of this feeling?” (Shelley, “On Ghosts” 281–282). Sendo o terror uma questão 
de feeling imaginário, como a décima também sugere através dos sentimentos e da reação 
física de Helen, Mary descreve os tremores de medo que também Helen sente: “I never saw 
a ghost except once in a dream. I feared it in my sleep; I awoke trembling”. No entanto, é 
na descrição da visita à casa do falecido amigo, que a crónica mais ecoa “ASOHAT”: “I lost a 
friend, and [...] visited the house where I had last seen him. It was deserted, […] its vast halls 
[…] occasioned the same sense of loneliness as if it had been situated on an uninhabited heath. 
I walked through the vacant chambers by twilight, and none save I awakened the echoes of 
their pavement” (itálicos nossos). Atentemos na ideia da morte de um ser humano, da sua 
memória, nas distintas sensações de isolamento e solidão, em espaços domésticos vazios, e 
no eco dos passos no pavimento, que invoca o dinâmico cenário sonoro (“paved courtyard”) de 
“ASOHAT”. Esse imaginário é desenvolvido por Mary, que, tal como Percy, sugere ao leitor da 
sua crónica que continue o exercício criativo:

I walked through the rooms filled with sensations of the most poignant grief. He had 
been there; […] his step had been on those stones […]: the earth is a tomb, the gaudy 
sky a vault, we but walking corpses. The wind rising in the east rushed through the 
open casements, making them shake; […], I heard, I felt – I know not what – but I 
trembled. (Shelley, “On Ghosts” 281).

Essas sensações seriam associadas à estética gótica, como podemos verificar através da 
conclusão de Aiken e Barbauld (125–126), em On the Pleasure Derived from Objects of Terror 
(1773): “a strange and unexpected event awakens the mind, and keeps it on the stretch; and 
where the agency of invisible beings is introduced [...] our imagination, darth forth, explores”. 
A teorização de Mary remete para o poder da imaginação do leitor e para os fantasmas, 
sensações e memórias convocadas durante a leitura enquanto experiência estética e emotiva. 
Elenquemos, então, os elementos comuns à crónica e a “ASOHAT”: os sons dos passos das 
personagens, a sensação de perda (morte), a memória dos mortos que associamos a espaços 
específicos, a consciência de que os defuntos subsistem como espíritos, a metáfora da terra-
túmulo (cinzas), a audição e o tremor. Encontramos mais semelhanças quando Mary repete: 
“but then I trembled, awe-struck and fearful. […] Beyond our soul’s ken there is an empty space; 
and our hopes and fears […] occupy the vacuum; […] it bestows on the feeling heart a belief that 
influences do exist to watch and guard us, though they be impalpable to the coarser faculties” 
(Shelley, “On Ghosts” 282). Reaparecem os tremores de medo e a explicação da cronista: a 
estética gótica ultrapassa-nos, os nossos medos e esperanças ocupam vazios na mente e 
transformam-se inexplicavelmente em superstições. A crónica ilustra a intertextualidade e as 
convenções dessa estética que “ASOHAT” rentabiliza ao teorizar o terror e os seus efeitos, com 
o objetivo de confrontar o leitor com os seus medos e crenças, influenciados por convenções 
e imagens que os textos tornam conscientes. Se “ASOHAT” termina com dois irmãos a tremer 
devido à crença em fantasmas, também no romance gótico de Shelley, St. Irvyne, encontramos 
uma visita sobrenatural: “The phantasm advanced towards me; […] methought a sensation of 
deadly horror chilled my sickening frame [...]. Turning round in an agony of horror, I beheld a 
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form more hideous than the imagination of man is capable of portraying”. (Shelley, “On Ghosts” 
237). “ASOHAT” ecoa essas tensões enquanto encenação no/do palco gótico, que rapidamente 
fica em suspenso, brincando com as expetativas do leitor, que assiste ao ambíguo horror show, 
como coautor, enquanto o sujeito poético rentabiliza o poder transgressivo e transformador 
(perturbante) do gótico. O poema é marcado pelo visualismo da presença das cinzas de 
um cadáver masculino que se misturam com a terra, pelos adjetivos de carga negativa que 
caracterizam o cenário obscuro, e pelo caminhar feminino para um espaço confinado.

“ASOHAT” sugere a paisagem sonora dos solitários passos da personagem adulta, rumo ao 
chão pavimentado do pátio. Há, portanto, um pacto sensorial de insegurança e desconforto 
conseguido através das paisagens acústica e tactual. Esta última paisagem recorda-nos 
que, perante o medo e a ameaça exterior, ativamos, no escuro, os sentidos da audição e do 
tato, os que mais ocupam o poema, uma vez que é o corpo (bodyscape) que materializa a 
sensação do pavor e a perceção do ambiente circundante. Aliás, a disposição geográfica das 
crianças em relação à avó e o toque fraterno que acalmará Helen remetem para a capacidade 
humana da proprioceção, útil no escuro ambiente gótico. O sobrenatural invisível e perigoso 
tem sempre poder sobre o humano e é associado à morte, gerando os tremores que assolam 
as peripatéticas personagens. As crianças sentem o medo da avó, pelo que não será a primeira 
vez que estão perante o tema da presença de fantasmas, sendo a sua forma de sentir o mundo 
influenciada por essas crenças e pelo terror que dá lugar ao uncanny, como defende Burke (36). 
Essas sensações iniciam e terminam o poema, ficando implícitos os inúmeros lugares-comuns 
e possibilidades do romance gótico, nomeadamente os edifícios em ruínas e escondidos, 
maldições antigas e sinistros segredos familiares assombrados por fantasmas. Tudo adquire 
um significado sombrio na pesada atmosfera10 da ação onde imperam a ameaça e o medo, 
podendo o enredo materializar um ritual mortuário (atmosfera fúnebre) que implica a tensão 
corporal e psicológica traumática quase indizível, face ao toque que oferece segurança.

“ASOHAT” sugere ainda a sua paródia do gótico através do pastiche que assenta na repetição 
hiperbólica dessas temáticas. Garrett (243) refere a dimensão cómica de “ASOHAT” (podendo 
o exagero do lugar-comum no poema parodiar a estética gótica) e afirma que o fragmento 
contém “almost undoubtedly comic elements – the tottering ‘Granny’ who is ‘as much afraid 
of ghosts as any’, the girl whose ‘own shadow made her shake’ [which] may reflect Shelley’s 
contact with Matthew Lewis at Villa Diodati”, e, de facto, The Monk e The Castle Spectre, de Lewis, 
representam humoristicamente personagens com medo de fantasmas, pelo que essa atitude 
(auto)parodística não seria novidade e caracteriza, inclusive, Oedipus Tyrannus; or, Swellfoot 
the Tyrant,11 de Shelley. Aliás, se Behrendt (“Introduction” 14) refere o excesso calculado 
dos romances góticos de Shelley, T. Rajan (342) recorda que tais narrativas são altamente 
teatrais e encenadas, marcando essa teatralidade “ASOHAT”. Trata-se de uma mise en scène 
metaficcional e autocrítica do gótico através do humor-com-terror que o leitor descodificará 
no texto, pois, como afirmam Horner e Zlosnik (14) sobre a dimensão humorística do gótico,

the comic turn in Gothic […] is not an aberration or a corruption of a ‘serious’ genre; 
rather, it is intrinsic to a mode of writing that has been hybrid since its very inception 
[…]. The comic within the Gothic foregrounds a self-reflexivity and dialectical impulse 
intrinsic to the modern subject […], the comic Gothic turn is the Gothic’s own 
doppelgänger […], combining the uncanny and the melodramatic to comic effect. […] 
The comic turn is often located in the telling itself.

O uso do cómico como estratégia autorreflexiva coaduna-se com a nossa análise do poema-
workshop que encena o início de uma história exageradamente gótica que o leitor é convidado a 
continuar, num jogo de espelhos que perpetua o desafio de Byron na Villa Diodati. O poema retira 
partido da ambiguidade do fragmento romântico, pedindo para ser lido a partir de sugestivos 
vazios, e a reação física de Helen pode ser lida como um efeito cómico, a parodiar, através da 
intertextualidade, lugares-comuns da literatura de terror, ou resultar apenas do medo trágico, 
permanecendo o texto em aberto. De acordo com Georgieva (17–18), o uso de humor em 
episódios dramáticos é caraterística do gótico e alia o terrível ao cómico, assentando essa 
paródia no pastiche que projeta o poema rumo a obras anteriores, como a novela (anti)gótica 

10 A atmosfera psicológica vaga e remota é uma das temáticas convencionais do gótico (Hume 44).

11 Um dos textos lidos na Villa Diodati, a antologia Fantasmagoriana, contém o conto “La Chambre Noire”, de 
Apel, que parodia uma história publicada anteriormente (“La Chambre Grise”, de Clauren).
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e cómica Nightmare Abbey (1818), do amigo de Shelley, Thomas Love Peacock, que satiriza as 
convenções góticas, nomeadamente os espaços sombrios e os temas mórbidos, e critica as 
superstições que aprisionam a humanidade. Esse espírito revolucionário, pedagógico e ativista 
marca também a obra de Shelley, que, como já vimos, critica a manipulativa superstição e 
utiliza o passado (que o fantasma e o medo supersticioso das personagens ligam ao presente) 
para evidenciar o poder social dessas crenças e dos tabus criados pelas instituições do poder, 
e se, para o poeta, o gótico critica o simbolismo religioso (Whatley 2003), essa estética literária 
poderia ser satirizada como locus e repositório dessa mesma superstição e do peso perverso 
que as instituições têm sobre a população.

A bird’s-eye view de “ASOHAT” sugere a corporalização (embodiment) do terror,12 num ambiente 
sombrio, enquanto o leitor observa o itinerário do terror através do cronotópico movimento das 
personagens através do corpo gótico adjetivado, assustado e contorcido com medo (“bowed, 
bent, afraid, hard”), enquanto formas verbais como “tottered”, “muttering” e especialmente 
“shake”, a última palavra e ação do texto, reforçam esse imaginário, colocando as crianças 
no centro da ação piscogeográfica, como acontece, por exemplo, no poema The Grave (1743), 
de Robert Blair, no qual encontramos um rapaz em fuga num cemitério assombrado, e no 
romance anónimo Animated Skeleton (1798), em que o leitor é convidado a partilhar o terror 
com a criança indefesa, a partir dos seus ponto de vista e desespero. A figura ausente dos 
pais das crianças acompanhadas pela avó sugere orfandade, ou abandono, mas enfatiza o 
tema dos extremos temporais da vida humana, a infância e a terceira idade, ambos indefesos, 
tema que encontramos em The Triumph of Life (Shelley, The Poetical Works 313–318), poema 
em que também desfilam visões de fantasmas. Essas perceções espectralizadas remetem 
para o ensaio “On Life” (1819), de Shelley (The Prose 175), que refere “nothing exists but as 
it is perceived”, ou seja, o terror gótico depende da sugestão dos sentidos e, tal como em 
“ASOHAT”, assume-se como o espetáculo encenado (performance) do simulacro e da projeção, 
e, no poema, Helen (e, com ela, o leitor) percecionaria, à partida, tudo o que ouvisse, no pátio, 
como fantasmagórico, aprisionado pelas suas superstições. De acordo com Hogle (s.p.), Shelley 
utiliza esse estratégico “Gothic complex” para criticar a forma como “so many of us enslave 
ourselves to a fixed sense of life by accepting old symbolic orders, especially in the ways we 
mirror ourselves to ourselves in what are really the “base broods” (or symbolic constructs) of ‘old 
anatomies’”, e as personagens de “ASOHAT” espectralizam o Outro e projetam os seus medos, 
num quadro noturno, após terem assistido a um eventual ritual noturno, e, como defende 
Georgieva (94), na literatura gótica, a criança passa, de mera personagem, a figura de estilo, 
símbolo familiar e ético, metáfora e projeção de medos, e persona imaginária com significados 
sociais, políticos e religiosos complexos. A natureza da criança gótica, ambígua —”defined by 
absence, loss, uncertainty and mystery” (Georgieva 108)—pode ser utilizada para metaforizar 
o adulto supersticioso, infantil e ingénuo, por exemplo, a avó, e a centralidade dos irmãos 
é conseguida através da repetição dos nomes Helen e do par assim referido duplamente, e 
quando parecia que seguiriam a avó e se afastariam do centro da moldura da ação, o sujeito 
poético centra-se, à vez, nas duas crianças, Helen hirta agarrada ao braço imóvel do irmão, 
a tremer com medo da sua sombra, gerando-se, portanto, duas duplas, a dos irmãos e a de 
Helen e a da sua sombra, que também representa os seus medos e as superstições que carrega 
e a fazem tremer ao observar esse seu döppelganger autoprojetado e sombrio. A presença da 
irmã predomina na ação, e termina-a, enquanto o braço de Henry funciona como símbolo 
sinedóquico da segurança masculina que Helen procura numa sociedade patriarcal. Aliás, o 
par indefeso ecoa outros pares na obra de Shelley (“Henry and Louisa”, 1809) e em romances 
góticos, como Amanda e Oscar Fitzalan, em The Children of the Abbey (1796), e os irmãos em 
The Castle of Ollada (1795), que, com idade indeterminada, assistem a mortes de familiares, ou 
a execuções (Georgieva 3), enfatizando falhas sociais e famílias violentas. Numa representação 
clássica em termos de género, o irmão protege Helen, que busca esse amparo psicológico e 
físico num ambiente opressivo em que imita a avó.

“ASOHAT” apresenta pistas a elaborar pelo leitor, pois se o texto termina no décimo verso, as 
suas leituras e implicações não, e, como recordam Webb e Weinber (16):

fragments in the work of a poet may imply failure of completion, but this would be 
misleading in Shelley’s case […]. It is not a question of failure as much as it is one 

12 Sobre o corpo na obra gótica de Shelley, vejam-se Morton (1994) e Saglia (2015).
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of seeking out the possibilities of an artistic conception. The Shelleyan fragment 
(of which there are many) might […] more expansively test out the possibilities of 
further development, or it might briefly explore an idea in a kind of literary workshop, 
without, in either instance, being constrained to reach completion.

Tal como outros autores românticos, Shelley recorre a (e subverte) formas e temas convencionais, 
nomeadamente o gótico (Behrendt, “Introduction” 9–53; Brookshire s.p.), para debater ideias 
radicais, o que nos recorda que essa estética sombria “is a discourse that shows the cracks in the 
system that constitutes consciousness, ‘reality’” (Williams 66) e remete para o “unspeakable 
‘other’” (23), “a ‘carnivalesque’ mode for representations of the fragmented subject” (Miles 4); 
daí a sua intemporalidade ao lidar com as inconsistências, fragilidades, medos e ambiguidades 
da natureza humana. A importância de “ASOHAT” (caso seja o texto resultante do desafio de 
Byron) – face à consciência do casal Shelley sobre a importância do verão em Genebra e do 
famoso repto – torna o facto de o texto nunca ter sido publicado deveras simbólico e relevante. 
Teria esse esquecimento sido uma estratégia premeditada? Seria o texto considerado fraco? 
Ter-se-ia Shelley rido com o desafio gótico de Byron? É fácil imaginarmos Shelley a satirizar esse 
mesmo universo e desafio através de um poema fragmentário que nos devolve mais questões 
do que respostas. O poeta criou, ao longo de dez versos, um cenário caracterizado pelo medo 
de fantasmas, e o texto recorda-nos que o gótico também é “the breakdown of genre and the 
crisis occasioned by the inability to ‘tell’ [...] and the inability to categorize” (Halberstam 23), 
vazios esses que produzem uma multiplicidade de significados e enfatizam as suas próprias 
possibilidades na mente do leitor.

Como vimos, “ASOHAT” não tem que ser visto apenas como um inacabado fragmento 
romântico de temática gótica, pois tem autonomia enquanto poema-workshop teórico-prático 
sobre o terror imaginado e o seu efeito nos protagonistas e no recetor. Ao fim de dez versos, o 
texto fica em suspenso, brinca com as expetativas do leitor e dialoga intertextualmente com 
e comenta a estética gótica, o repositório de estratégias, convenções e temas que a décima 
invoca e que são reelaborados pelo leitor intertextual, em quem Shelley projeta o mítico 
repto que Byron lançara aos convivas, no mítico serão da Villa Diodati: “We will each write a 
ghost story”.
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