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ABSTRACT
Partindo do conceito de “lieu de mémoire” postulado pelo historiador Pierre Nora, 
segundo o qual uma entidade (material ou não) carrega em si significação simbólica 
no contexto de uma percepção identitária individual e colectiva, pretende-se verificar 
como no romance de Evelyn Waugh Brideshead Revisited (1945) instituições seculares 
inglesas, tais como a universidade ou a casa senhorial, operam o seu processo de 
cristalização e monumentalização. Concomitantemente, a obra presta-se a leituras 
que colocam o indivíduo perante a associação lugar de memória (ou rememoração) / 
lugar de luto, onde o passado se faz dolorosamente presente.
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The Stately Homes of England,

How beautiful they stand,

To prove the upper classes

Have still the upper hand (…)

The Stately Homes of England,

Tho’ rather on the blink

Provide a lot of reasons

For what we do and think (…)

(“The Stately Homes of England”, Nöel Coward, 1938)

Quando Nöel Coward compôs a canção The Stately Homes of England em 1938 cobriu de 
paródia um tema caro à nação, dissecando o que restasse da aristocracia inglesa entre duas 
guerras mundiais e das suas propriedades latifundiárias, em perigo de degradação. Nesse 
sentido, a casa de campo condenada a uma negligência generalizada e à impossibilidade de 
ser o que foi outrora – mercê de factores que aqui serão aflorados – torna-se metáfora do 
estado de um país.1 O narrador de Brideshead Revisited (1945), Charles Ryder, artista e amante 
de casas de campo, fala-nos acerca de uma masmorra, a partir de uma masmorra. Parecendo 
irónico que quem está habituado ao deslumbramento da paisagem natural e arquitectónica 
se encerre em perímetro tão exíguo e claustrofóbico como o que comummente associamos a 
um espaço de aprisionamento, não deixa de fazer sentido que a condição em que se encontra 
esteja ligada a um imaginário de antanho, como sejam as épocas obscuras da medievalidade. 
Porque Charles, um “dear boy” (assim o trata o pai erudito e distante) educado em Oxford, 
filho – e ao mesmo tempo órfão2 – de uma classe média enaltecida, vive refém de um símbolo, 
símbolo esse consubstanciado na imagem imponente, monumental e sagrada da mansão 
de Brideshead, reduto da muito disfuncional família Flyte. Ora acontece que a mansão fora 
edificada a partir das ruínas de um antigo castelo, a que remontariam os antepassados de Lord 
Marchmain. Donde se explica, de imediato, esta imagem tingida de memória feudal. 

Partindo do conceito de “lieu de mémoire” postulado pelo historiador Pierre Nora, segundo 
o qual uma entidade (material ou não) carrega em si significação simbólica no contexto de 
uma percepção identitária individual e colectiva, pretende-se verificar como neste romance 
de Evelyn Waugh instituições seculares inglesas, tais como a universidade ou a casa senhorial, 
operam o seu processo de cristalização e monumentalização. Concomitantemente, como 
se verá, a obra presta-se a leituras que colocam o indivíduo perante a associação lugar de 
memória (ou rememoração) / lugar de luto, onde o passado se faz dolorosamente presente. Se, 
como diz Nora, a história é a reconstrução, sempre problemática e incompleta do que já não 
é, concebendo apenas o que é relativo, então a memória traduz-se na perpetuação de uma 
consciência (individual e colectiva) absoluta que não se perde em continuidades temporais 
mas que se fixa na concretização de um espaço, de uma imagem, de um objecto (cf. Nora 9). 
Brideshead é, para Charles, esse lugar de memória que desafia quer a sua orfandade espiritual, 
quer a decadência da sociedade de onde a ele regressa.

I
Evelyn Waugh inscreve Brideshead Revisited no subgénero de Bildungsroman para a geração 
Bright Young Things e situa o seu protagonista, rapaz sensível propenso a reverberações 

1 Len Platt sintetiza muito bem esta questão num ensaio intitulado “Aristocratic Comedy and Intellectual 
Satire”, presente no quarto volume da Oxford History of the Novel in English (The Reinvention of the British and 
Irish Novel 1880-1940): “Just as the protagonist Charles Ryder, drawn to collapsing empires, becomes the vague 
and unwilling commentator on English aristocracy, the painter who charts the collapse of English country 
houses, capturing their fall into ruins and replacement by blocks of flats, so this novel itself is a kind of testimony 
to vanishing aristocratic grandeur” (Platt 441).

2 A mãe morrera em missão de voluntariado durante a Primeira Guerra nos Balcãs. 
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melancólicas, entre um plano, contingente, e outro, transcendente e sublimado, num texto 
crivado de “moments of vision” woolfianos. Tais momentos podem ou não ser meras ilusões, 
podem ou não ater-se a uma memória historicamente informada, mas acorrentam-no, nessa 
masmorra mental de onde nos interpela, a um universo do qual, em boa verdade, não quer 
sair. Da queda para uma atitude soturna e introspectiva nos dá conta o próprio Charles ao 
apresentar-se como um jovem que vivera

a lonely childhood and a boyhood straitened by war and overshadowed by 
bereavement; to the hard bachelordom of English adolescence, the premature 
dignity and authority of the school system, I had added a sad and grim strain of my 
own. (BR 45)

O apego à memória de um lugar, que é por sua vez um lugar a partir do qual outras memórias 
vão surgindo, num exercício de mise en abîme constante, servirá o propósito fulcral do autor 
em reconduzir o espaço e as pessoas que o habitam a um estado originário de glória, poder e 
reverência. Mesmo que para tal não seja necessário recuar séculos e séculos. Recuemos, então, 
cerca de vinte anos, ao momento em que no prólogo, o narrador, aquartelado numa velha 
casa senhorial ocupada agora pelas tropas do exército britânico, recorda a juventude idílica ali 
passada na companhia da família a que já se aludiu. Em breves pinceladas, importa saber que 
Charles se apaixona por Sebastian e mais tarde pela irmã deste, com quem consumará um 
desejo há muito adormecido. Importa também saber que no decorrer de um período que vai 
de 1923 a 1943 todas as personagens se vão perdendo umas das outras, ou por morte ou por 
afastamento consciente. 

Actuando, porém, como um íman ou força centrípeta ao serviço de um destino imutável, a casa 
de Brideshead ainda surge no horizonte bucólico de Yorkshire como o exemplo acabado de 
uma instituição de natureza material, simbólica e funcional, cujo ethos vinha sendo associado 
a uma ideia de ordem publicamente articulada – relação aliás desenvolvida por Laura Coffey 
num estudo crítico recente, “Evelyn Waugh’s Country House Trinity: Memory, History and 
Catholicism in Brideshead Revisited” (2006). Surge assim, aos olhos de Ryder, como um “lieu de 
mémoire” tal como o historiador Pierre Nora o postula, a saber: simples e ambíguo, natural e 
artificial, capaz de induzir uma experiência sensorial (e sensual) concreta e, simultaneamente, 
passível da cogitação mais abstracta (cf. Nora 18). É também lugar ligado à vida e à morte, 
ao colectivo e ao individual, ao sagrado e ao profano (não por acaso o subtítulo da obra é The 
Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder), ao mutável e ao imutável (ibidem 19). 

Sendo que, ainda segundo Nora, um dos poderes fundamentais de um lugar de memória é o 
de parar o tempo, travando assim a engrenagem do esquecimento (ibidem), convirá relevar 
a dimensão nostálgica (posto que nostalgia vem do grego nostos, que significa regresso a 
casa) do discurso do sujeito. É então o acto de lembrar, instado por esse regresso inesperado, 
que inspira em Charles uma demanda de identidade (individual e colectiva). De resto, à sua 
maneira, não deixa ele de ser uma espécie de historiador (“the task of remembering makes 
everyone his own historian” cf. Nora 15), capaz de, no exercício da profissão que escolheu – 
certamente influenciado pela fruição estética dos anos dourados passados em Brideshead – 
pintar material e alegoricamente esse mundo, tentando decifrar o que é à luz do que já deixou 
de ser (ibidem 18).

Ora, em certa medida, o que Nora nos diz é que há que distinguir história de memória no 
sentido em que a primeira é uma representação do passado, uma reconstrução, ainda que 
problemática e incompleta, do que já ali não é e/ou não está; enquanto que a segunda é 
absoluta e ligada a um presente perene (ibidem 8). Mais nos diz que a memória está circunscrita 
a lugares, enquanto a história está ligada a acontecimentos. Permitimo-nos rever esta teoria 
com a seguinte ideia: não será a memória tudo menos absoluta quando está irremediavelmente 
aberta a inúmeras significações (ibidem 24)? E não o será também porque continuamente a 
ela recorremos, como Charles a ela recorre para, numa revisitação desse passado que tanto 
o assombra, diluir a fronteira entre espaço e acção, ou lugar e acontecimento? Não será a 
memória também uma espécie de trompe l’oeil que muitas vezes nos engana os sentidos? 
Oxford, essa “sweet city with her dreaming spires” que Matthew Arnold imortaliza em “Thyrsis, 
a Monody” (1865), constituiria um lugar de memória completamente diferente se Sebastian 
não tivesse aparecido ébrio à janela do quarto de Ryder na noite em que se conheceram. E a 
paisagem em redor de Brideshead não teria o mesmo peso se Sebastian não tivesse um dia 
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sugerido irem fazer um piquenique, lançando para o éter como uma ordem irrecusável a frase 
“I’ve got a motor car and a basket of strawberries and a bottle of Château Peyraguey” (BR 25). 
De forma mais cabal, estamos perante uma diluição de ambos os planos (o histórico e o 
memorialista) na cena em que Lord Marchmain, no leito da morte, evoca os seus antepassados 
cujos feitos valorosos recuam até à mítica batalha de Azincourt.

Temos, pois, que a partir da rememoração (individual) de um lugar (quarto de Lord Marchmain) 
dá-se a rememoração (colectiva) de um acontecimento histórico (batalha). Do mesmo 
modo, a partir de um acontecimento, ainda que ficcional (morte de Lord Marchmain), somos 
transportados para um lugar real (Azincourt). Veja-se igualmente como o retrato dos irmãos 
de Lady Marchmain remete para as trincheiras da Grande Guerra: “Lady Marchmain, whose 
brothers’ names stood in letters of gold on the war memorial, whose brothers’ memory was 
fresh in many breasts” (BR 137). Em última instância, a memória não reconstrói, antes – sendo 
mais criativa – reinventa o passado, como que reiterando a evidência do dictum faulkneriano 
presente em Requiem for a Nun (1951) de que o passado nunca está morto; nem sequer 
passado é.

Mas a morte está sempre por perto. O narrador que cavalga (porque Ryder – “rider” – é o seu 
apelido, não o esqueçamos) a onda do enamoramento pelos Flyte, sente a presença destes 
mesmo in absentia, e segue viagem, iludido, pelos espaços onde esses fantasmas ressurgem. 
Prova disso é o facto de ver operar neles essa metamorfose, dando assim a entender que o 
fantasma é já memória de quem ali deixará de estar. “In the gloom of that room she seemed a 
ghost” (BR 199), quando Charles se refere a Julia Flyte, ou “the stillness of death seemed in the 
house already” (BR 200) atestam essa transposição de fronteira entre dois mundos à qual nem 
mesmo Bridey, o irmão mais velho, escapa: “He’s like a character from Chekhov. One meets 
him sometimes coming out of the library or on the stairs – I never know when he’s at home – 
and now and then he suddenly comes in to dinner like a ghost quite unexpectedly” (BR 246). 
Brideshead surge como memorial, lugar de memória dos mortos, mesmo que ainda vivos. 
Deste ponto de vista, Waugh, crítico de uma Inglaterra entre guerras e em ruína civilizacional,3 
período ao qual há uns anos o historiador Richard Overy deu o nome de “morbid age” (Britain 
and the Crisis of Civilization 1919-1939)4 parece instituir uma cartografia do luto, remetendo-
nos avant la lettre para o conceito de “site of mourning”, de lugar de luto, preconizado por Jay 
Winter no estudo que consagrou à memória da Grande Guerra e seus monumentos, Sites of 
Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (1995). A preparação, 
por parte de Mr. Samgrass, de um livro sobre os três irmãos de Lady Marchmain é um acto 
comemorativo enquanto tentativa de monumentalização da memória individual e colectiva 
da guerra. Da mesma forma, mais tarde, na pintura de Charles, “remembrance is part of the 
landscape” (Winter 1). “I began to mourn the loss of something…” (BR 216), lamenta o anti-
herói no decorrer da narrativa, num percurso que o leva de um ritual de iniciação acolhido 
com extrema devoção à constatação de que transporta, na sua presente situação, uma série 
de sentimentos já não apenas adormecidos mas mortos, de facto (“As I lay in that dark hour, 
I was aghast to realize that something within me, long sickening, had quietly died” [BR 11]). 
Nos primeiros segundos de contacto com o nome da mansão Brideshead aquando do seu 
regresso durante a guerra, antes mesmo de avistá-la do cimo da colina, Charles tem uma de 
muitas epifanias presentes na obra. Tal epifania confirma, nesse inesperado retorno, quer um 
medo-desejo de memória, quer o estatuto de seres híbridos, transparentes e translúcidos das 
restantes personagens:

He told me and, on the instant, it was as though someone had switched off the 
wireless, and a voice that had been bawling in my ears, incessantly, fatuously, for 
days beyond number, had been suddenly cut short; an immense silence followed, 

3 O Relatório Gowers – Houses of Outstanding Historic or Architectural Interest (1950), cujas premissas nos 
são dadas a conhecer no estudo de Laura Coffey, espelha uma mudança de paradigma, transformando a 
“country house” em “national asset”, deixando esta de ser o reduto de uma elite propensa a endividamentos 
astronómicos. Nesse processo de monumentalização a casa é des-historicizada enquanto instituição social e re-
historicizada enquanto instituição arquitectónica (Coffey 61).

4 Overy apresenta a obra como um estudo exploratório da sociedade britânica nas décadas de 20 e 30, 
período em que essa mesma sociedade se digladia, “sometimes fatalistically, sometimes with undisguised relish” 
(Overy xiii), com uma ideia de crise e ansiedade: “Nothing provoked greater public anxiety in Britain in the 1920s 
and 1930s than fear of war” (ibidem 175). Overy chama a atenção para o panorama político dominado entre 
1919 e 1939 pelo Partido Conservador, pela criação da Liga das Nações, por um império em desagregação, pelo 
desemprego em grande escala e pelo proteccionismo pós-crash de 1929. 
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empty at first, but gradually, as my outraged sense regained authority, full of a 
multitude of sweet and natural and long forgotten sounds: for he had spoken a name 
that was so familiar to me, a conjuror’s name of such ancient power, that, at its mere 
sound, the phantoms of those haunted late years began to take flight.5 (BR 21)

Brideshead reverbera nos ouvidos de Charles e acciona uma série de respostas imediatas, 
instintivas, a um estímulo que antes de ser (ou por ter deixado de ser) visual, imagético, é 
simbólico. Recuperando a alegoria da masmorra, e citando o narrador quando pela primeira 
vez percorre os salões silenciosos da mansão, é como se “light streamed through the cracks in 
the shutters” (BR 39). Brideshead enquanto signo é já gatilho emocional, que a memória – e 
não a história – transforma em símbolo.

Quando Sebastian se afasta da família e viaja pela Europa, terminando os seus dias num 
mosteiro em Marrocos, Charles, para quem ele fora o “forerunner” (BR 245) nessa vivência 
avassaladora chamada amor, vê em Julia uma réplica da memória física e psíquica – excepção 
feita à propensão para o alcoolismo desregrado – do amigo, réplica essa já evidenciada, aliás, 
no primeiro encontro: “Her voice was Sebastian’s and his her way of thinking” (BR 73). Tal 
identificação prossegue:

She so much resembled Sebastian that, sitting beside her in the gathering dusk, I was 
confused by the double illusion of familiarity and strangeness. (…) Her dark hair was 
scarcely longer than Sebastian’s, and it blew back from her forehead as his did; her 
eyes on the darkling road were his, but larger; her painted mouth was less friendly to 
the world. (BR 74)

Mas a certeza de que um irmão pode, ainda que temporariamente, substituir outro irmão nos 
afectos de Charles é revelada na descrição de uma paixão nascente à espera de ser cumprida:

On my side the interest was keener, for there was always the physical likeness 
between brother and sister, which, caught repeatedly in different poses, under 
different lights, each time pierced me anew; and, as Sebastian in his sharp decline 
seemed daily to fade and crumble, so much the more did Julia stand out clear and 
firm. (BR 172)

Julia e Sebastian sugerem, assim, na sua essência, a (pré)existência do outro, fazendo com 
que, a partir de certa altura, o protagonista os ame igualmente, fundindo-lhes corpo e alma: “I 
had not forgotten Sebastian. He was with me daily in Julia; or rather it was Julia I had known in 
him, in those distant Arcadian days” (BR 288).

II
Na primeira parte do romance é-nos apresentada uma cidade universitária feita de aguarela 
(“Oxford, in those days, was still a city of aquatint” [BR 23]) e apelos arcádicos, estratégia 
descritiva que fomenta a cristalização desse período da vida de Charles como um tempo de 
intenso envolvimento nos estudos, nas tertúlias regadas a vinho e incensadas a charuto e 
no idílio homoerótico, muito platónico, com Sebastian. Oxford traz consigo “the soft airs of 
centuries of youth” (BR 23); e Charles faz desse património de memória colectiva uma sua 
recordação individual. No entanto, já ali, a História ocupa o seu lugar. Exemplos disso são a 
descrição de uma caveira rodeada de rosas6 com a inscrição Et In Arcadia Ego, lembrando a 
fugacidade do tempo (vanitas) e a iminência da morte (memento mori); e o episódio de meta-

5 Note-se aqui o jogo subtil e elegante entre os substantivos homófonos “flight” e Flyte, estabelecendo-se 
uma analogia entre a família de Sebastian e uma certa arte da fuga: Sebastian e os seus iludem continuamente 
a sede de entendimento e decifração de Charles.

6 “A human skull lately purchased from the school of medicine, which, resting in a bowl of roses, formed, at 
the moment, the chief decoration of my table” (BR 43). A presença constante de flores nos espaços oxfordianos 
– o quarto de Charles repleto de bouquets oferecidos por Sebastian como compensação pela noite em que lhe 
sujou a entrada (“I found my room full of flowers” BR 32); a visita imprescindível aos Jardins Botânicos, “too 
see the ivy” (BR 35); as flores na lapela dos casacos cada vez mais sofisticados de Charles – poderá indiciar não 
apenas o contraste entre o natural e o artificial (veja-se a pose afectadamente dandy de Sebastian e mesmo de 
Blanche) mas também uma reflexão sobre a ideia de beleza efémera e decadente, de vida intensa e perfumada, 
porém irremediavelmente curta.
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literatura em que Anthony Blanche,7 o mais esteta dos seus amigos, recita na via pública “The 
Waste Land”, poema modernista de T.S. Eliot. Waugh alarga neste excurso a ideia de “terra 
devastada” à dessacralização posterior de Brideshead aquando da sua requisição pelo exército 
durante a guerra e à definitiva destruição de uma certa ideia de aristocracia moribunda, 
caída em desgraça quer pelas vicissitudes de uma sociedade em mutação,8 quer pela sua 
incapacidade de fazer justiça ao peso que a própria história enquanto contínuo cronológico lhe 
confere. Exemplos disso são as declarações de Bridey sobre a venda da casa de Londres (“You 
know it’s being pulled down? My father’s selling it. They’re going to put a block of flats here. 
They’re keeping the name – we can’t stop them apparently” [BR 209]),9 e a recusa do próprio 
Lord Marchmain, um inadaptado por natureza, em desempenhar as funções que lhe foram 
legadas pela tradição (“It has been my tragedy that I abominate the English countryside. I 
suppose it is a disgraceful thing to inherit great responsibilities and to be entirely indifferent to 
them” [BR 96]).

Waugh, que em obras anteriores já gizara, pelo menos em título, uma estética da 
degenerescência (Decline and Fall [1928] e A Handful of Dust [1934]) exibe aqui o negativo da 
sua pluma sarcástica, porque o tema é mais solene, ainda que não descure a espaços a fina 
ironia que caracteriza o seu estilo. O tom elegíaco é predominante e, justificando-o, Brideshead 
representa o regresso a um estado de graça primordial (“I, at any rate, believed myself very 
near heaven, during those languid days at Brideshead” [BR 77]) assim como o urso de peluche 
de Sebastian (Aloysius), que o acompanha em tudo, representa um regresso (e regressão) à 
infância,10 um lugar profanado pela entrada na vida adulta e pelos deveres dos quais tenta 
desviar-se. Como Michael Schudson conclui em The Collective Memory Reader (2011), “not 
only does the past, as Freud says, live in people’s mental life, people’s mental life lives in the 
past” (Schudson 289). Charles luta, assim, contra a ideia de civilização como “a heap of broken 
images” (Eliot, de novo), erigindo através da memória, um paraíso perdido e uma certa ideia 
de “Englishness” evocada em parte nas páginas da revista Country Life11 e mesmo nos quadros 
musicais do compositor Vaughan Williams que muito fez, nos anos 20, por conferir um poder 
ascético à paisagem típica inglesa (ouça-se, por exemplo, The Lark Ascending). 

Charles é, para Waugh, instrumento de refutação de uma concepção disruptiva – e mesmo 
bárbara – da história, uma história que não suspende o sujeito na crença dos espaços e 
instituições que formataram a sua identidade: Oxford e Brideshead. Em suma, e recuperando 
Nora, uma história que não pára o tempo. Por essa razão, motivado por uma resistência ao 
discurso prevalecente do individualismo e materialismo burgueses, Waugh edifica um contra-
discurso de devoção aos valores aristocráticos, estéticos e religiosos que os Flyte representam 

7 Deve ser dada alguma atenção a Anthony Blanche como a personagem cuja função na diegese mais se 
aproxima da de um coro grego, revelando ao (anti) herói da tragédia – Charles – as premonições e consequências 
dos seus actos. Desse ponto de vista, poder-se-á identificar os elementos da família Flyte com os velhos deuses 
do Olimpo, com os quais se brinca despreocupadamente sem que haja lugar a uma reflexão sóbria sobre o 
poder que estes exercem no comum mortal. Para Charles, a impossibilidade de pathos torna-se evidente – e 
a confirmação de que de facto se morre sempre um pouco por amor – quando Blanche lhe proporciona um 
momento de anagnorisis: “I took you out to dinner to warn you of charm. I warned you expressly and in great 
detail of the Flyte family. Charm is the great English blight. It does not exist outside these damp islands. It spots 
and kills anything it touches. It kills love; it kills art; I greatly fear, my dear Charles, it has killed you” (BR 260).

8 Leia-se a este propósito a certeira observação de um outro outsider, Rex Mottram, futuro marido de Julia, 
quando, do alto do seu pragmatismo de self-made man das colónias (Canadá), explica a Charles a inevitabilidade 
de uma reavaliação dos bens e do estilo de vida dos Flyte: “Well, they are rich in the way people are who just 
let their money sit quiet. Everyone of that sort is poorer than they were in 1914, and the Flytes don’t seem to 
realize it. I reckon those lawyers who manage their affairs find it convenient to give them all the cash they want 
and no questions asked. Look at the way they live – Brideshead and Marchmain house both going full blast, pack 
of foxhounds, no rents raised, nobody sacked, dozens of old servants doing damn all, being waited on by other 
servants, and then besides all that there’s the old boy setting up a separate establishment – and setting it up on 
no humble scale either” (BR 168-9).

9 Cordelia, a filha mais nova, afina pelo mesmo diapasão, expondo a situação financeira do pai como causa 
primeira da venda da casa: “Apparently papa has been terribly in debt for a long time. Selling Marchers has put 
him straight again and saved I don’t know how much a year in rates. But it seems a shame to pull it down” (BR 
211).

10 Cara, amante de Lord Marchmain, sentencia de forma clínica que Sebastian “is in love with his own 
childhood” (BR 100), razão pela qual o jovem se refugia amiúde no quarto da ama Hawkins, esse pilar discreto de 
Brideshead, que passa os dias a ouvir a telefonia e a folhear as páginas do pariato. 

11 Para além da revista, criada em 1897, outras publicações conheceram fortuna editorial nos anos 40: 
The English Country House (Ralph Dutton); The Architecture of England: From Norman Times To the Present Day 
(Frederik Gibberd); The Age of Adam (James Lee-Milnes); British Architects and Craftsmen (Sacheverell Sitwell).
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(Rothstein 324).12 Charles, num percurso paralelo ao de Sebastian, embora sem o pendor para 
o auto-sacrifício, exila-se, contra mundum, nesse labor de memória em pausa que é a pintura 
de edifícios vetustos e arcanos, barrocos e classicistas (“I loved buildings that grew silently with 
the centuries, catching and keeping the best of each generation” [BR 215]), legitimação última 
de como um lugar de memória se transforma, in situ, na memória de um lugar.13 Tais edifícios, 
“the boundary stones of another age, illusions of eternity” (Nora 12), são o espelho de uma 
nação no limiar da extinção: 

In such buildings England abounded, and, in the last decade of their grandeur, 
Englishmen seemed for the first time to become conscious of what before was taken 
for granted, and to salute their achievement at the moment of extinction. (BR 215-6)

O sucesso profissional14 de Charles é, pois, sintoma desse declínio, como se pode ler no seguinte 
excerto:

The financial slump of the period, which left many painters without employment, 
served to enhance my success, which was, indeed, itself a symptom of the decline. 
When the water-holes were dry people sought to drink at the mirage. After my first 
exhibition I was called to all parts of the country to make portraits of houses that 
were soon to be deserted or debased; indeed, my arrival seemed often to be only a 
few paces ahead of the auctioneer’s, a presage of doom. (BR 216)

De facto, Charles institui na urgência da pintura a solenidade quase sepulcral do acto 
comemorativo. Em breve, desses lugares de memória pouco restará se os grupos sociais a eles 
associados cessarem de existir ou sofrerem mutação significativa enquanto materialização de 
identidade nacional, imperial ou política (Winter 61). Em breve, memória e luto fundir-se-ão. 
Como pintor, portanto, Ryder corporiza o zelo do arquivista, “taking inventory of the material 
signs of a fading aristocratic tradition, which he, with prophetic tone, denounces as a sign of the 
downfall of England itself” (Fernandez 100).

Se para um dos camaradas militares do capitão Ryder, no epílogo, o comentário que a velha 
casa inspira é o de “worst place we’ve struck yet” (BR 325), para este ela ainda representa, por 
via desse “winged host that soared about me one grey morning” (BR 215) – a memória – um 
mundo de harmonia e beleza (“a world of its own of peace and love and beauty; a soldier’s 
dream in a foreign bivouac” [BR 306]). Legitimada pela história, mas dela escapando – sendo 
alada, possuindo asas –, é ela a guardiã veneranda dos nossos mitos, mitos que a própria 
literatura contempla, desfaz e volta a erguer, continuamente. 

Num prefácio escrito para nova edição da obra, em 1959, Waugh confessa: 

It was impossible to foresee, in the Spring of 1944, the present cult of the English 
country house. It seemed then that the ancestral seats which were our chief national 
artistic achievement were doomed to decay and spoliation like the monasteries in 
the sixteenth century. (BR 8)

O espanto, para ele legítimo, perante a ténue sobrevivência dessa instituição inglesa será 
atenuado ao longo de décadas por um revivalismo de cariz saudosista, sem deixar de 
problematizar a queda e o declínio que a levaram a ser uma sombra do que fora em tempos. 
Encontramos, aliás, um exemplo recente deste fascínio em programas de televisão como The 
Country House Revealed (2011) apresentado pelo historiador Dan Cruickshank. E para não irmos 

12 “Waugh situates his novel in response to the post-war dehistoricisation of the country house and the 
reconstruction of its architectural heritage. In contrast, Waugh repositions Brideshead as symbolic of the historic 
values of an aristocratic social institution, in the face of the apparent modernization and decay of the country 
house” (Coffey 67). Diz-nos também Platt que a intenção de Waugh seria a de “idealize traditional aristocracy as 
irrecoverable cultural authenticity and mystified Englishness, all of which became attached to the image of the 
decaying – or brutally modernized, or just about to be demolished – Big House” (Platt 440).

13 “Charles acknowledges his problematic relationship to the country house; his career as a painter is 
dependent upon the threat to the very fabric of the nation’s historic identity (…) This tension between the ideal 
and its destruction situates Charles in an uneasy dualism as preserver and herald of doom for the country house” 
(Coffey 69).

14 Charles é conhecido sobretudo por três publicações (variações sobre um mesmo tema) que precedem a sua 
aventura nas selvas sul-americanas: Ryder’s Country Seats; Ryder’s English Homes; Ryder’s Village and Provincial 
Architecture. 
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mais longe, basta recordar o êxito sem precedentes que conheceu a famosa adaptação de 
Brideshead Revisited para série, em 1981, onde pontificaram Jeremy Irons, Anthony Andrews, 
John Gielgud e Laurence Olivier. Sinal evidente de que o leitor/espectador partilhará com o 
romance uma obsessão necrófila pelos esplendores do passado e que acolherá intimamente 
a certeza avançada por Jeremy Paxman em The English: A Portrait of a People de que “no 
Englishman ever really escapes the institutions which made him” (cf. Paxman 156 e 206). 
Também o cinema legitima, assim, a conclusão de Nora de que “memory has been promoted 
to the centre of history: such is the spectacular bereavement of literature” (Nora 24).

Na sua propensão para o pictórico, Charles Ryder é o anfitrião de Brideshead que melhor nos 
serve, colhendo ao longo da sua educação sentimental elementos de suspensão da história e 
de perpetuação da memória, mesmo quando ambas nos são reveladas por outras personagens. 
Atente-se no episódio iniciático do piquenique a dois: 

On a sheep-cropped knoll under a clump of elms we ate the strawberries and drank 
the wine (…) and we lit fat, Turkish cigarettes and lay on our backs, Sebastian’s 
eyes on the leaves above him, mine on his profile, while the blue grey-smoke rose, 
untroubled by any wind, to the blue-green shadows of foliage, and the sweet scent 
of the tobacco merged with the sweet summer scents around us and the fumes of 
the sweet, golden wine seemed to lift us a finger’s breadth above the turf and hold 
us suspended. (BR 26)

Se os lugares de memória imaterializam o material (cf. Nora 19) este instante debaixo das 
árvores cumpre tal desígnio; sabemo-lo pela vívida, sinestésica recordação que dele guarda 
Charles. No entanto, é Sebastian que nos dá a chave de uma felicidade que depende dessa 
escavação do passado que é a memória quando suspira:

Just the place to bury a crock of gold’ (…) ‘I should like to bury something precious in 
every place where I’ve been happy and then, when I was old and ugly and miserable, 
I could come back and dig it up and remember. (BR 26)

Não será Sebastian o arqueólogo de Brideshead, mas Charles, cujo pai vive em permanente 
ligação com o passado, coleccionando amorosamente peças e artefactos de antigas 
civilizações. Naquela que será a penúltima vez em que se afasta da mansão, antecipando um 
hiato de cerca de dez anos, o protagonista manifesta uma estranha consciência de natureza 
dupla: ele é simultaneamente artefacto arqueológico a ser desenterrado juntamente com 
todas as outras recordações (porque também ele fica para trás) e é o sujeito-fantasma que 
empreenderá essa revisitação prometida, tentando encontrar um qualquer “crock of gold” 
providencial que o faça sentir-se, de novo, vivo.15

But as I drove away and turned back in the car to take what promised to be my last 
view of the house, I felt that I was leaving part of myself behind, and that wherever I 
went afterwards I should feel the lack of it, and search for it hopelessly, as ghosts are 
said to do, frequenting the spots where they buried material treasures without which 
they cannot pay their way to the nether world. (BR 163)

Esse encantamento que a memória, sempre caprichosa e sádica, nele exerce, a ponto de o 
fazer temer quebrá-lo, tem ainda num último assomo de ternura entre duas personagens que, 
relutantes, se despedem uma ressonância clássica. Julia e Charles regressam do jardim à noite 
e este sente-se transportado para os versos da Ilíada: 

We shut the windows behind us and the voices ceased; the moonlight lay like 
hoar-frost on the terrace and the music of the fountain crept in our ears; the stone 

15 Se dúvidas houvesse de que Charles vive pelo passado e para o passado, basta ler o início do terceiro livro, 
A Twitch Upon the Thread, para sabermos como vida e memória são sinónimos: “These memories, which are my 
life – for we possess nothing certainly except the past – were always with me. Like the pigeons of St. Mark’s, they 
were everywhere, under my feet, singly, in pairs, in little honey-voiced congregations, nodding, strutting, winking, 
rolling the tender feathers of their necks, perching sometimes, if I stood still, on my shoulder; until, suddenly, the 
noon gun boomed and in a moment, with a flutter and sweep of wings, the pavement was bare and the whole 
sky above dark with a tumult of fowl. Thus it was that morning of war-time” (BR 215). Recuperando “The Waste 
Land”, também as memórias serão para um solitário, desencantado Charles de meia-idade “fragments I have 
shored against my ruins”.
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balustrade of the terrace might have been the Trojan walls, and in the silent park 
might have stood the Grecian tents where Cressid lay that night. (BR 280)

Ao contrário da perspectiva de Coward, que trata de forma risível a herança latifundiária e 
classista inglesa (leiam-se os versos “We are the products of those homes serene and stately/ 
Which only lately/ Seem to have run to seed” [Coward 14-16] e “The stately homes of England/ 
We proudly represent/ We only keep them up for/ Americans to rent” [Coward 17-20]) Waugh 
parece querer conferir-lhe uma réstia de prestígio estóico, digno de um proverbial stiff upper 
lip. O passado de Charles não será “a foreign country”, como L.P. Hartley advoga num romance 
de 1951 (The Go-Between), mas talvez seja o mais íntimo país que conhece, negando-lhe o 
desejo de (re)conhecer outros. Esse passado não é, não pode ser, para ele “a thought to fade 
and vanish like smoke without a trace” (BR 288); antes deve permanecer, ad aeternum, inscrito 
na memória, como “a small red flame (…) burning anew among the old stones” (BR 331). É 
através dessa chama periclitante – também ela indício de conversão religiosa – que o narrador 
pesa a desilusão de regressar a um lugar sem que o tempo desse lugar seja o tempo em que 
nele viveu. É, porém, nesse frágil equilíbrio que a memória de Nora persiste, entre lembrança 
e esquecimento, vulnerável a manipulações e apropriações, muitas vezes adormecida, tantas 
vezes renascida e quase sempre acossada, deformada e petrificada pelo devir histórico (Nora 
12). De igual modo, recentra o acto de rememoração no âmbito do sagrado (ibidem 9), que 
o luto enquanto linguagem de perda (simbólica ou não) legitima. Brideshead Revisited é, 
finalmente, o romance-lugar de um tempo histórico e, simultaneamente, portal temporal para 
um lugar mitológico reconstruído individualmente para benefício, e sobrevivência, de uma 
memória colectiva. E nesse esforço, dir-se-ia que é o único edifício que não se fica pela ilusão 
de eternidade.
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