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A Memória Elusiva: 
Fabricação e Ilusão em Back 
de Henry Green

CATARINA ANJOS 

RESUMO
Publicado um ano após o fim da Segunda Guerra Mundial, Back de Henry Green explora 
as implicações psicológicas da guerra. O protagonista, um soldado que retorna a casa, 
sofre de delírios enquanto tenta conciliar os horrores experienciados em combate com 
a perda inesperada da sua amada. Partindo dos conceitos de trauma e fabricação de 
memórias, o presente artigo pretende determinar quais os mecanismos empregues 
pelos intervenientes do romance para preservarem ou recuperarem as suas memórias. 
Deste modo, as noções de confabulação e o esquecimento ativo são concebidas 
como duas formas antagónicas de encarar episódios amnésicos (voluntários ou 
involuntários) e (re)construir o passado.
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We who must die soon, or so it seems to me, should chase our memories back, 
standing, when they are found, enough apart not to be too near what they once 
meant. (…) As I have said it is wrong to try to recreate days that are done. All one 
can do is search them out and put them down as close as possible to what they 
now seem (…), even if bringing back what is painful still warms a sense of shame as 
though the note, so distant it may now be no louder than a breath, will blow those 
embers to a flame we have almost let die to ashes in cold forgetfulness. (Green, Pack 
My Bag 92)

Assim escreve Henry Green na sua autobiografia, Pack My Bag (1940), cuja conceção partiu da 
crença do autor de que não sobreviveria à Segunda Guerra Mundial. No entanto, Green não 
só sobreviveu ao conflito, como ainda publicou dois livros onde ficcionou as experiências de 
combatentes: Caught (1943)1 e Back (1946). Ambos evidenciaram o interesse do autor, em 
consonância com as preocupações da época, pelos mecanismos da memória quando afetados 
por períodos de grande perturbação e angústia. Atendendo ao conteúdo mais diretamente 
focado nas consequências do stress pós-traumático em Back, esta obra será o objeto de estudo 
do presente ensaio. Nele será explorado o papel da rememoração e do esquecimento no 
tratamento de sobreviventes, que procuraram encontrar uma identidade estável num mundo 
governado pelo caos e a incerteza.

1. CONTEXTUALIZAÇÃO DO ROMANCE
Publicado um ano após o fim da guerra, Back2 herda o tropo do “regresso do soldado” de 
vários romances que o precederam, tais como The Return of the Soldier (1918) de Rebecca 
West, Soldier’s Home (1925) de Ernest Hemingway e Soldiers’ Pay (1926) de William Faulkner. 
Como David Copeland salienta, a história desenrola-se a partir de um enredo genérico em 
que as próprias personagens reconhecem em Charley Summers, o protagonista do romance, 
o estereótipo do soldado mobilizado que retorna a casa, suportando graves feridas físicas e 
psicológicas (50–51).

Aquando da sua chegada a Inglaterra, após passar uma longa temporada como prisioneiro das 
forças alemãs, Charley é informado de que a sua amada Rose perecera durante a sua ausência. 
À sua perna dilacerada em combate, acrescenta-se o pesar pela perda da sua única ligação 
com o mundo exterior, um mundo ao qual não pertence enquanto herói de guerra ou civil. 
A relação de Charley com o presente e o futuro, tal como a sua perna de madeira, é apenas 
um substituto inadequado para algo irrecuperável: o passado, idealizado e transformado em 
monumento, mesmo quando ressurge vividamente no dia-a-dia. Um bando de gansos a 
levantar voo, por exemplo, recordam Charley de uma granada que estourara galhos pelo ar no 
campo de batalha, colocando-o numa posição de alerta. Porém, ele não segura esta memória, 
que também voa para além do seu alcance:

So, while the geese quietened, he felt what he had seen until the silence which 
followed, when he at once forgot.

But there was left him an idea that he had been warned. (Green, Back 210)

Desta forma, as memórias suscitadas pelos traumas da guerra caem imediatamente no oblívio, 
ainda que afetem Charley num nível inconsciente e o deixem num estado de ansiedade. Como 
nos é relatado: “He might have been watching for a trap, who had lost his leg in France for not 
noticing the gun beneath a rose” (209). Apesar das pistas semânticas e dos estímulos externos, 
Charley não consegue recuperar e processar as suas memórias, levando a que a sua mente 
opere sob falsas suposições.

1 O protagonista de Caught, Richard Roe, é um bombeiro voluntário no AFS (Auxiliary Fire Service), porém a 
sua história também é marcada pela sua ação durante os bombardeamentos e, consequentemente, pelo seu 
envolvimento direto na guerra.

2 Os títulos de uma só palavra que prefiguram quase todos os romances de Henry Green remetem para a 
possibilidade de várias interpretações das temáticas compreendidas em cada um. Back é um exemplo exímio 
dessa plurissignificação, podendo aludir ao protagonista que retorna a casa, ou seja, “comes back home”, mas 
também ao foco atribuído ao passado no romance, “going back”, ou retornando a um tempo antes da guerra.
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Edward Stokes refere que Back é único entre os romances de Green, pois nele o autor abdica do 
seu habitual distanciamento e mantém-se sempre perto dos nervos e da consciência de uma 
única personagem (87). Isto leva a que a perspetiva enviesada de Charley seja acentuada e que 
o leitor se permita deambular pelos labirintos da mente que o protagonista tentativamente 
atravessa. Stokes sublinha ainda que o romance pode ser encarado como uma subversão 
do Romance da Rosa (91), um poema medieval, escrito por Guilherme de Lorris e Jean de 
Meun, centrado no tema do amor. Tal como em Back, no poema cortês a palavra “rosa” dá 
simultaneamente nome à amada, a quem o narrador se dirige, e funciona como símbolo da 
paixão e da sexualidade feminina.3 É ainda pertinente salientar que o Romance da Rosa abre 
com um comentário do narrador em relação aos sonhos, acreditando que estes refletem 
verdades do mundo consciente e que não constituem apenas fábulas ou mentiras. Tal como o 
cavaleiro em busca da sua amada, Charley entra num aparente sonho alegórico, igualmente 
enclausurado num jardim funéreo onde abundam as rosas:

For, climbing around and up these trees of mourning, was rose after rose after rose 
(…). The graveyard he had never entered. But he came now to visit because someone 
he loved, a woman, who, above all at night, had been in his feelings when he was 
behind barbed wire, had been put here while he was away, and her name, of all 
names, was Rose. (Green, Back 209)

Deste modo, o leitor entra dentro do mundo de Charley como entra num sonho, predisposto 
à realidade apresentada, mas ganhando consciência da absurdidade da sua narrativa assim 
que despida da sua pretensão de objetividade. Freud, no seu estudo da formação de sintomas, 
compara este processo ao da construção de sonhos, comentando: “O próprio estado de 
sono barra a passagem para a realidade. Vemos, pois, que o escape da libido em condições 
de conflito é tornado possível pela presença de fixações”, mais especificamente, “fixações de 
que o ego no passado se tinha protegido por meio de recalcamento” (Textos Essenciais 129–
130). Note-se, na passagem acima destacada, que Charley inconscientemente associa a sua 
experiência no campo de prisioneiros com Rose. Ambas as memórias causam desprazer e dor, 
por vezes mesmo psicossomática, em Charley. Por esse motivo, ele retorna à única fixação 
positiva durante esses anos, a sua relação com Rose, reprimindo a lembrança da sua morte e 
rejeitando-a. O próprio Charley apercebe-se dos seus problemas:

The idea had been to make the clock’s hands go round. And now that he’d come, he 
told himself, all he was after was to turn them back, the fool, only to find roses grown 
between the minutes and the hours, and so entwined that the hands were stuck. 
(Green, Back 212–213)

Ao tentar virar os ponteiros do relógio, Charley bloqueia-os, e fica estagnado com as rosas 
simbólicas que o prendem a uma época longínqua. Como nota Barbara H. Brothers: “Memory 
does not reunite him with the flow of life; it isolates him (…) and the past remains elusive, forever 
beyond our grasp” (867). Charlie remete-se à introspeção, retornando sistematicamente ao 
mesmo jardim de rosas, um lieu de mémoire (cf. Nora 18–19) que não é material, mas simbólico. 
Podemos considerar este lugar como uma utopia que sustenta Charley durante a guerra e 
que substitui o campo de prisioneiros. Porém, em última instância, estes lugares encontram-
se inextricavelmente unidos, explicando o motivo pelo qual o trauma de Charley emerge a 
cada menção de Rose. Afinal, os lugares de memória são capazes de se metamorfosearem e 
produzirem vários significados, com um intuito muito específico: “to stop time, to block the work 
of forgetting” (19). A única saída para Charley, portanto, é livrar-se das rosas que estagnam os 
ponteiros do relógio, possibilitando, por fim, o seu encontro com a realidade.

2. PSICOPATOLOGIAS: CONFABULAÇÕES E DELÍRIOS
O ponto de viragem do romance ocorre quando Charley conhece Nancy Whitmore, uma jovem 
viúva cuja aparência física se assemelha tanto à de Rose que ele perde os seus sentidos quando 
a vê pela primeira vez. É revelado, posteriormente, que Nancy é a filha ilegítima do pai de Rose, 

3 Nick Shepley enuncia várias funções da palavra “R/rose” no romance de Green: “it is the flower; it is the 
person; it is the implications of existence within a variety of linguistic usages; it is moods and symbols and 
images. It is the perfect carrier of the one and the many, the literal and the metaphorical, the conscious and the 
unconscious” (122). 
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e, portanto, sua meia-irmã. Não obstante os vários indícios que apontam para o facto de Nancy 
não ser Rose, e da advertência da sua vizinha de que “[o]nce you start on coincidences (…) 
there’s no end to those things” (Green, Back 236), Charley não aceita a coincidência como uma 
explicação plausível. Assim, ele convence-se de que Rose não falecera enquanto ele estava 
em França, mas que, na realidade, teria fingido a sua própria morte para encobrir os seus 
relacionamentos promíscuos.

Apesar de várias pessoas reconhecerem as semelhanças entre Nancy e Rose,4 são facilmente 
capazes de distingui-las. Charley, por sua vez, não só cria narrativas fantásticas acerca das 
irmãs, como também confabulações; isto é, memórias falsas que são apresentadas, sem 
segundas intenções, como verdadeiras. As confabulações espontâneas podem derivar de: 
confusões no espaço temporal; uma falta de monotorização em memórias recuperadas; 
predisposições motivacionais e emocionais; e, por fim, respostas a deixas sociais e ambientais 
que não são verificadas ou reprimidas (cf. Kopelman 17). O parâmetro que suscita mais 
interesse para os propósitos deste ensaio é o terceiro, como será demonstrado adiante. Por 
enquanto, é relevante verificar que um estudo acerca de inclinações pessoais na criação de 
confabulações concluiu o seguinte:

(…) [T]he content of confabulation primarily reflects the ease with which generic 
memories and premorbid routines and activities are retrieved from a dysfunctional 
memory system coupled with a personal bias to accept memories that concur with 
(or inflate) past self-representations (whether positive or negative), thus serving the 
purpose of maintaining a consistent self-concept in the face of changing reality. 
(Metcalf et al. 91)

Assim, as confabulações pretendem conceder estabilidade emocional ao criar um forte sentido 
de identidade baseado em memórias fictícias, as quais reforçam os interesses e as motivações 
de quem as cria. Retomando as palavras de Freud, “a neurose não recusa a realidade, apenas 
a ignora; a psicose recusa a realidade e tenta substituí-la” (Textos Essenciais 161). No caso de 
Charley, podemos ser mais específicos: “O indivíduo estava sadio enquanto [a] sua necessidade 
amorosa estava [a ser] satisfeita por um objeto real no mundo exterior; torna-se neurótico 
quando esse objeto lhe for subtraído, sem que se encontre um substituto para ele” (Freud, 
Neurose 57). Assim, Charley, na sua perturbação psicológica, cria memórias alternativas de 
forma a compreender a realidade que ele próprio cria. Um exemplo disto é a leitura que ele faz 
das cartas de Rose. Analisando esta cena, Stephen Shapiro considera que Charley reformula 
a personalidade de Rose, pois a Rose verdadeira, a que lhe escrevia cartas de amor insípidas 
e vulgares, não corresponde à imagem romantizada que as suas memórias evocam (90–91). 
Ao enviar estas cartas a um perito em caligrafia (para comprovar que Nancy é, de facto, Rose), 
Charley recorta-as de forma que ninguém mais possa ter acesso a elas. Contudo, o que sobra 
é uma montagem sem sentido: “Dear / go down to Redham for me and / tell them how you 
saw / those mules / coming up to London” (Green, Back 324). Podemos considerar esta edição 
como sintomática da mente de Charley—tal como as cartas originais, as memórias intactas 
são modificadas até se tornarem irreconhecíveis e ininteligíveis.

A carta pode ainda ser encarada como uma paródia do fluxo de consciência preconizado 
pelos primeiros modernistas, cuja abordagem “was reinforced or suggested by Freudian and 
Jungian psychology” (Brothers 866). Tal como muitos modernistas, Green tinha uma relação 
complicada com as ciências cognitivas. Shepley remarca: “Green is often playful when alluding 
to psychologists and psychoanalysts” (120); porém, estas ironias refletem sérios avisos sobre 
o tratamento impróprio de pacientes reais.5 Entenda-se que, embora as teorias de Freud e 
Jung sejam questionadas e mesmo rejeitadas pela psicologia moderna, estas foram essenciais 
na demonstração de que a razão não é o centro da psique. Podemos, então, reconhecer a 
relevância da psicanálise no panorama literário da época e, concomitantemente, problematizar 
a sua obsessão com o retorno ao passado. Como sublinha Brothers: “Green’s ironic treatment of 

4 As semelhanças não são apenas físicas, mas também relacionadas com a série de duplicações que ocorrem 
ao longo da obra. Por exemplo, o marido de Rose chama-se James Phillips e o de Nancy Phil White, levando a 
uma confusão mental ainda maior por parte de Charley, como nota Middlewitch: “Is that what you were thinking 
of? Phil and Phillips?” (Green, Back 316).

5 O próprio Charley, ao falar dos médicos do exército, chama-os de “trick cyclists” (Green, Back 329), um 
malapropismo da palavra “psiquiatra” em inglês, elucidando a sua opinião acerca do ofício.



5Anjos

Anglo Saxonica  
DOI: 10.5334/as.124

the presentness of the past challenges the concept that man can know himself by listening to 
his inner voice and rediscovering the past” (866). As confabulações demonstram precisamente 
isto—são marcas do inconsciente ingovernável que o nosso pré-consciente censura, reprime 
ou interpreta, por vezes, de forma errónea, mesmo em pessoas sãs. Como James explica a 
Nancy: “My dear, this is the war. Everything’s been a long time. Why only the other day in my 
paper I read where a doctor man gave as his opinion that we were none of us normal” (Green, 
Back 291).

Na verdade, a psicopatologia de Charley é ainda mais particular e grave do que uma simples 
tendência para confabular, pois ele aparenta sofrer de um delírio designado por Síndrome de 
Capgras. Os pacientes afetados por esta condição possuem uma crença falsa de que alguém 
que conhecem foi substituído por um sósia. Todavia, como Kopelman relembra, certas ilusões, 
como ilusões de erros de identificação, podem coincidir com ou evoluir a partir de confabulações 
(32). Assim sendo, Charley, a partir das suas memórias, cria uma narrativa falsa em função da 
sua incapacidade de processamento cognitivo e rejeição da realidade. Deste modo, ele acaba 
por “escrever” uma nova Rose, ao mesmo tempo que desumaniza Nancy e a transforma numa 
“walking memory” (Green, Back 278). A partir do momento em que a sua reescrita se torna 
cada vez mais errática, Charley chega a um momento de crise em que acredita que existe uma 
conspiração contra ele, e teme perder a sua razão.

3. A MEMÓRIA ESCRITA
Para ajudar Charley, o marido de Rose, James, envia-lhe uma revista de literatura onde encontra 
uma história semelhante à sua. No artigo de Marius Hentea acerca dos duplos ficcionais em 
Back, o autor aloca especial ênfase nesta secção, que efetivamente corta a história a meio 
(614). O trecho em questão é uma tradução da carta da Marquesa de Créquy ao seu neto, 
publicada na sua autobiografia Souvenirs de la Marquise de Créquy (1710). Nela, a Marquesa 
relata a história de Sophie Septimanie de Richelieu, cujo amante morrera durante uma batalha. 
Anos mais tarde, ela desmaia ao conhecer o meio-irmão do seu amado, a sua imagem idêntica, 
acabando por se apaixonar por ele.

Hentea recorda que um aspeto ignorado pelos críticos é de que esta carta, para além de 
estabelecer um paralelo com o dilema de Charley, é na realidade um documento forjado 
(615). A escolha das Souvenirs, por si, reforça o efeito de mise en abyme na obra, encaixando 
narrativas umas dentro das outras num emaranhado de coincidências (basta relembrar que 
a perna de madeira de Charley é descrita como uma “souvenir he had brought back from 
France” [Green, Back 213; itálico nosso]). No próprio texto autobiográfico encontramos uma 
narradora homodiegética e limitada, que fornece a sua visão subjetiva face a uma história que 
testemunhou. Como Santos e Torga esclarecem, “[a] representação do vivencial no todo da 
produção autobiográfica não se dá numa relação fidedigna, mas incorre (…) numa refração do 
que uma vez aconteceu e marca a história corrente de uma dada subjetividade” (142).

À ambiguidade narrativa, acrescenta-se a incerteza relacionada com a tradução do francês 
oitocentista para o inglês moderno. O excerto termina com a seguinte passagem:

Nor can I ever forget her last moments when, with both lovers gone, she seemed, as 
she in her turn lay dying before my eyes, to fuse the memory of these two men into 
one, into one true lover. (Green, Back 306)

A fusão corpórea entre dois amantes contrasta com o texto original, onde a memória dos 
dois irmãos “était confondu dans un même sentiment de fidélité si naïve et si tendre!” (qtd. 
in Copeland 62). Copeland associa esta decisão com a necessidade de Green retomar o 
corpo como símbolo de fragmentação (63), mas as alterações são acrescidas de significado 
precisamente pelas camadas que se criam entre a história original e o que nos é apresentado—a 
verdadeira história de Septimanie é contada por um forjador que assume a voz da Marquesa 
de Créquy, por sua vez distorcida pelas cisões e tradução embelezada de Green. Deste modo, 
este excerto surge em Back como uma nova lente que separa as duas metades da história: a 
primeira distorcida pela próxima associação da narração com Charley e a segunda tornada 
mais nítida pelo aviso concedido ao leitor de que a história serve os propósitos de quem a 
escreve. Isto é reforçado pela cena seguinte, em que o instinto de Charley, após receber uma 
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carta no trabalho, é duvidar da sua autenticidade e perguntar: “You don’t consider someone 
may have forged it?” (Green, Back 312). A resposta do seu chefe é esclarecedora: “Truth or lies, 
it’s written here, Summers” (308)—subentenda-se, portanto, que o que fica escrito passa a ser 
verdade, dificultando a busca de Charley pela realidade objetiva.

A passagem evidencia ainda dois dos temas centrais do romance: o duplo e a duplicidade. 
Ao início, Charley desvaloriza a história de Septimanie e da sua vizinha, a Sra. Frazier, que lhe 
relatara uma ocasião em que quase desmaiara ao ver duas pessoas idênticas (236). Ele não 
assimila nenhuma destas histórias conscientemente, mas demonstra um grande alívio após as 
ouvir: no seguimento da conversa com a vizinha, Charley esquece-se de Rose e começa a olhar 
para outras mulheres, e depois de ler o excerto “he had his first good night’s rest for weeks” 
(306).

Hentea recorda ainda que James não sabe se a revisita literária que envia a Charley era lida por 
Rose ou pela sua irmã, notando:

This double source of the memoir plays into the novel’s intense doubling of events 
and characters, and the Freudian undertone of mistaking wife with sister is not 
incidental, as the ambiguous sexual dynamics of mothers and daughters are a 
constant source of humour and despair in Back. (620)

Apesar de Freud relacionar o Doppelgänger com o inquietante,—o que é, ao mesmo tempo, 
estranho e familiar—a duplicação do problema de Charley, que exibe uma tendência para 
repetir comportamentos, ajuda-o, eventualmente, a ultrapassar os seus traumas ao normalizá-
los. É neste retorno à infância, se desejarmos evocar a teoria do complexo de Édipo, que Charley 
também consegue “digerir” o presente e conciliar as figuras femininas da sua vida com o seu 
desejo simultâneo por segurança maternal e satisfação sexual.

4. ESQUECIMENTO MOTIVADO
Outra personagem que espelha a condição de Charley é a Sra. Grant, mãe da falecida Rose. 
Quando Charley visita os Grant pela primeira vez depois de regressar, o Sr. Grant avisa-o de que 
a sua mulher sofre de surtos de amnésia. Tal como Charley confunde Nancy com Rose, a Sra. 
Grant pensa que Charley é o seu falecido irmão John. Porém, quando o Sr. Grant tem um AVC, 
a Sra. Grant apresenta uma recuperação impressionante, revertendo os papéis de ambos: o Sr. 
Grant passa a ser o paciente e ela a cuidadora.

Numa conversa com o médico, Charley procura compreender esta instabilidade da memória 
da Sra. Grant:

“When I was down, before he fell ill, she didn’t recognize me,” Charley said.

“Perfectly natural in her condition at the time,” the doctor replied. “I’ve a number of 
cases like that, now. Comes from the bombing. After you’ve reached a certain age, 
as you’ll find when you get there, nature provides her own defence, she’s merciful, 
she draws a black-out over what she doesn’t want remembered. Or rather the 
nervous system rejects what is surplus to its immediate requirements. But in a crisis 
everything is thrown overboard, of course. She recognized you today because of the 
shock Mr. Grant’s health has been to her system. But we’ve got to get assistance to 
her, or she may slip back.” (Green, Back 360)

No entanto, quando Charley finalmente confronta a Sra. Grant com a sua visita onde ela não o 
reconhecera, recebe uma reação inesperada:

“I came down, d’you recollect?” he said, to get her off Rose. “I don’t know whether I 
do or I don’t,” she replied, and he was horrified to find a sudden look of sly cunning 
begin to spread over her placid face. (375)

O que inicialmente se assumia ser uma ilusão ou confabulação, revela-se uma possível 
fabricação. Freud acreditava que “[m]etade do mistério da amnésia histérica fica resolvido, se 
dissermos que os histéricos não sabem o que não querem saber” (Esquecimento 18); tal parece 
ser verdade no caso da Sra. Grant. Os cuidados prestados ao seu marido, que Charley acreditava 
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serem “innocently carried out” (Green, Back 359), surgem aqui como atos de vingança contra 
o mesmo, pela forma como a traíra e rebaixara nos seus períodos mais débeis. Como James 
refere: “Life has a funny way of getting back at us” (330).

A atitude da Sra. Grant corresponde ainda a um desejo de evitar a realidade, ignorando-a 
ou substituindo-a por uma mais adequada às suas necessidades, espelhando a condição 
de Charley. No seu artigo “Seven Types of Forgetting”, Paul Connerton inclui o silêncio dos 
humilhados como um dos sete tipos mais comuns de esquecimento. Os soldados mutilados 
e traumatizados não relembram o heroísmo da guerra, mas sim a vergonha e o horror das 
atrocidades nela cometidas, e, por esse motivo, caíram no oblívio da memória coletiva: “They 
were dismembered – not remembered – men” (11).

Assim como Charley se esquece do seu passado, também outros o ignoram, fingindo 
esquecimento. Como consequência, as suas memórias são codificadas consoante a sua lenta 
assimilação do que lhe acontecera em França e na Alemanha. O zumbido dos motores dos 
aviões recorda-o de um enxame de vespas: “It was as though, at a secret signal, every bomber 
in England, at the call of the queen, had taken off to go hugely hornet swarming, and on barbed 
wire” (Green, Back 387); ao lembrar-se do campo de prisioneiros, Charley vê-se a si próprio 
como um macaco: “He began to cry, in his self pity seeing himself again with his hands, like 
a monkey’s, hung up on the barbed wire which had confined him within the camp” (382); por 
fim, a única recordação que ele verbaliza dessa experiência traumática, também é associada 
a um animal:

Then he did tell her something. It had suddenly come on the tip of his tongue.

“I had a mouse out there,” he said.

She had a quick inkling of this. “And the guards took it away from you?” she asked, as 
if to a child. But he did not notice.

“No, I had it in a cage I made,” he said. (401–402)

É uma admissão anticlimática, mas também surpreendente pelas várias recusas de Charley, 
ao longo do romance, em falar desse período traumático com outras personagens. Como 
Hentea sublinha, “the deep trauma Charley feels will not start with a confession — it will be 
by bits and pieces and false starts” (623). É curioso, ainda assim, notar as associações que 
Charley faz entre os animais e as suas memórias reprimidas: as vespas, velozes e agressivas, 
representando as máquinas de guerra na sua inumanidade plena; o macaco, animal que não 
só simboliza a proximidade do ser humano com o reino animal, como também a sua evolução 
física e cognitiva, aqui enjaulado e removido do seu estado natural; e, por fim, o rato, que 
na sua captura configura a posse e o controlo a que Charley tão desesperadamente aspira. 
A esta matriosca animalesca podemos adicionar o gato de Nancy, o qual é intimamente 
associado a ela e a outras mulheres, em contraste com a descrição de homens como cães, 
especialmente de Charley, cujo olhar e comportamentos são “like a dog’s” (Green, Back 271).6 
Note-se, também, que o gato de Nancy se chama Panzer—diminutivo de Panzerkampfwagen, 
ou seja, o equivalente a um tanque em alemão. Nancy afirma que a sua gata “doesn’t go 
out after nasty toms” (372)—“tom” significando gato, mas também podendo aludir ao nome 
dado aos soldados britânicos no campo de batalha: Tommy. Podemos, portanto, entender as 
associações que Charley faz entre as mulheres e as suas experiências de guerra.7

Quando o Sr. Grant morre e Charley, da sala, ouve gritos de terror por parte de Nancy e da Sra. 
Grant, ele tenta abstrair-se:

(…) [A]ll this was about to remind Summers of something in France which he knew, 
as he valued his reason, that he must always shut out. He clapped hands down tight 
over his ears. He concentrated on not ever remembering. On keeping himself dead 
empty. (388)

6 Uma das comparações mais óbvias ocorre quando Middlewitch comenta sobre as mulheres “they’re the 
same as cats”, enquanto descreve homens como “horrible little dogs” (Green, Back 228).

7 Em Caught, Green também faz questão de relembrar que “war (…) was sex” (124).
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Ao contrário do que acontecera da primeira vez que vira a gata (“He knew no cat. It meant 
nothing.” [251]), desta vez, ao ver a gata a dormir, Charley recorda-se dos tanques: “he nearly 
let the horror get him, for the feelings he must never have again were summoned once more 
when he realized the cat, they came rumbling back, as though at a signal, from a moment 
at night in France” (388). Em última instância, Charley é capaz de reprimir a memória: “He 
mastered it. And, when he took his streaming hands away, everything was dead quiet” (388). Tal 
como conseguira manter o rato preso no campo de prisioneiros, Charley é capaz de enclausurar 
as suas memórias dentro de um escudo protetor que o abriga de estímulos externos (cf. Freud, 
Textos Essenciais). O volume e intensidade das memórias diminuem até se resumirem a um 
simples zumbido ocasional no meio do silêncio.

Não podemos deixar de sublinhar, no entanto, que o silêncio é um dos principais problemas de 
Charley. Ele admite a James: “I couldn’t drop off when I first got back. It was the quiet” (Green, 
Back 329). Por outras palavras, o silêncio e a falta de comunicação deixam Charley ansioso, 
tornando-o dependente da sua obsessão por Rose para se conectar ao presente. Infelizmente, 
Charley é incapaz de seguir o conselho de James, “inwardly digest” (294), e escapar às repetições 
que o assombram. Por isso é que ele expressa reiteradamente o seu arrependimento perante 
Nancy, incapaz de lhe explicar o motivo da sua culpa: “He was apologising. He always would” 
(386). Charley sabe que o seu processo será lento, doloroso, frustrante; será apenas através da 
passagem do tempo que ele conseguirá recuperar as suas noites de sono profundo.

5. DA CURA DA MEMÓRIA: O INCONSCIENTE E O PERDÃO
Quando Charley finalmente aceita que Nancy não é Rose, recebendo da Sra. Grant “the final 
confirmation that Rose was truly dead, that Nance [sic] was a real person” (Green, Back 358), 
o leitor assume que ele se encontra no caminho da recuperação. Contudo, após ver Nancy nua 
na cama, esperando-o, ele quebra novamente:

(…) [I]t was too much, for he burst into tears again, he buried his face in her side just 
below the ribs, and bawled like a child. “Rose,” he called out, not knowing he did so, 
“Rose.” (412)

São várias as interpretações desta cena final, desde as leituras esperançosas de Hentea (2010) 
e Miller (2003) de que Charley finalmente se consegue libertar de Rose através do seu amor 
por Nancy, até ao ceticismo de Shapiro (1964), que considera a recuperação de Charley como 
sendo apenas parcial. Porém, é o lapso verbal, a palavra “Rose” escapando dos lábios de Charley 
inconscientemente, que causa uma certa perplexidade, deixando em aberto a questão: estará 
Charley realmente curado?

Para respondermos a esta questão, teremos de considerar o trauma de Charley como sendo, 
em larga medida, ignorado ao longo do romance. Mesmo quando Charley deixa de sentir 
dor ao ouvir a palavra “rose”, decidindo resolutamente “Rose was gone” (Green, Back 239), 
ele continua a ser invadido pelo passado. Ao ver o filho de Rose, Charley percebe: “nothing, 
nothing was brought back” (210). Nada é trazido de volta, tudo fica no passado sem hipótese 
de ser recuperado; mas o nada também volta ao presente e paralisa a ação. Quando a teia 
de associações é mais uma vez rompida desde o cerne da memória, o que resta é um vazio, o 
vazio deixado por “Rose”, o símbolo do amor e da união, mas também da efemeridade da vida.

Aqui chegamos ao último duplo: Rose enquanto anima8 junguiana de Charley. Apesar de o 
presente ensaio não se apoiar fundamentalmente em interpretações alvitradas pela psicologia 
analítica, é inegável que Charley apresenta traços psicológicos estereotipicamente associados 
ao sexo feminino. Ele é tímido, submisso, servil—todas as características opostas ao homem 
de ação que singra nos tempos de guerra.9 Ele próprio admite ser incapaz de casar e constituir 
família, repetindo incessantemente que é demasiado lento para conseguir atrair uma mulher.10

8 “Anima é a personificação de todas as tendências psicológicas femininas na psique do homem — os 
humores e sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a receptividade ao irracional, a capacidade de amar, a 
sensibilidade à natureza e, por fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento com o inconsciente” 
(Jung 177).

9 Para uma análise mais detalhada do papel dos estereótipos de género em Back, ver Kristine Miller, “The War 
of the Roses: Sexual Politics in Henry Green’s Back”.

10 Curiosamente, quando Charley pensa que Nancy é uma Rose amnésica, ele não a apressa; “[h]e knew he 
must take things slowly” (Green, Back 253). Contudo, ele não admite a lentidão desse processo de recuperação 
para si próprio.
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Tendo isto em mente, Shapiro argumenta que Nancy e Rose representam “the accepting and 
rejecting aspects of a ‘split’ mother” (90). Contudo, também representam diferentes aspetos 
femininos do “eu”, os quais são essenciais no processo de individuação de Charley.11 Jung 
argumenta que a anima surge “como mediadora entre o ego e o self”, ligando o consciente e 
o inconsciente—enquanto Rose a representa nos seus primeiros estágios, lembrando o amor 
estético e sexual, Nancy “eleva o amor (eros) à grandeza da devoção Espiritual” (185). Aqui 
também podemos retomar o complexo Madonna-prostituta, em que a mulher é representada 
nestes moldes polarizantes—talvez, daí, a recaída de Charley quando vê Nancy sexualmente 
disponível, relembrando-o de Rose.12 Ora, a identificação de Charley com este aspeto exterior 
da sua anima torna-o “compulsivamente dependente de uma mulher real” (188), o que o inibe 
de cultivar a sua identidade.

Deste modo, ao chamar por Rose inconscientemente Charley associa-a à sua incompletude, 
um sinal de que deverá viver para sempre fragmentado, desmembrado fisicamente e 
psicologicamente. No entanto, retomando a história de Septimanie, é a fusão de ambas Rose 
e Nancy, do desejo e do amor, que irá restaurar o inconsciente de Charley e complementar o 
seu ego. Como Hentea remarca sobre a memória do rato que Charley mantivera no campo 
de prisioneiros, “Nancy is the character who brought out this admission, and she is the only 
one who tries to get Charley to elucidate his wartime experiences” (623). Nancy integra, desta 
forma, a sua missão de “levar o homem ao seu inconsciente, forçando-o assim a reminiscências 
mais profundas e a uma aguda conscientização” (Jung 299). Poderemos acrescentar que a 
continuidade entre Rose e Nancy permite a Charlie (re)formular a narrativa das suas memórias. 
Aqui retomamos o conceito de “fictions of memory”, proposto por Birgit Neumann, para 
elucidar um aspeto importante no que concerne obras de ficção:

(…) [M]ore often than not, they turn out to be an imaginative (re)construction of 
the past in response to current needs. (…) In accordance with recent approaches to 
memory, such novels intimate that meaningful memories do not exist prior to the 
process of remembering and narrating the past, but that they are constituted by the 
active creation of self-narrations. (334–338)

Em suma, a memória não pode deixar lacunas ou rasuras, todas as teias devem ser remendadas 
e unificadas, mesmo se pertencendo a tempos incompatíveis. As cartas que surgem ao longo 
da obra—forjadas, cortadas, reescritas—são exemplo de como a história tem de ser contada, 
por mais que não corresponda a uma realidade objetiva. De facto, o impacto do trauma nas 
memórias não pressupõe apenas a busca de uma cura individual, mas de um entendimento da 
nossa experiência histórica numa era dominada pela “crise da verdade” (Caruth 6):

To listen to the crisis of a trauma, that is, is not only to listen for the event, but to hear 
in the testimony the survivors’ departure from it; the challenge of the therapeutic 
listener, in other words, is how to listen to departure. (10)

Se é verdade que “[t]o be traumatized is precisely to be possessed by an image or event” 
(4–5), então não existe cura para o caso de Charley: a sua doença é a memória, o passado que 
não pode ser esquecido, ainda que nas suas incertezas e fabricações. Porém, quando Nancy o 
conforta ao invés de o confrontar, ela aprende a interpretar a mente de Charlie, “listening and 
recognizing the truth of memories that would, under traditional criteria, be considered to be 
false” (viii). Neste sentido, a “partida” de Charlie da realidade é reconhecida por Nancy, que 
o mantém ancorado no seu colo: “she knew what she had taken on. It was no more or less, 
really, than she had expected” (Green, Back 412). Como relembra Paul Ricoeur:

Forgiveness is a way of healing memory and of completing its period of mourning. 
Delivered from the weight of guilt, memory is liberated for great projects. Forgiveness 
gives memory a future. (480)

11 Se Rose simboliza a anima de Charley, Arthur Middlewitch representa a sua sombra/id: tendo perdido o seu 
braço em combate, a sua sexualidade imponente contrasta com a retração tímida de Charley. Ele representa o 
desejo de Charley se impor sexualmente apesar da sua “castração” simbólica. 

12 Apesar de Charley se lembrar de Rose como uma figura quase divina e, inicialmente, considerar Nancy uma 
prostituta, a verdade é que Charley apenas vê Nancy desta forma quando a associa a Rose. É relevante lembrar 
que uma das primeiras imagens de Rose que Charley nos fornece é dela na cama (“Rose, best of all in bed, her 
glorious locks abounding” [Green, Back 211]) e que a relação de ambos é permeada por um forte cariz sexual.
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Receber o perdão e entendimento de Nancy não é uma cura absoluta, mas pauta o início da 
recuperação de Charlie, uma vez que solidifica o laço entre ambos. Ao fim e ao cabo, a memória 
tradicional assume uma função fundamentalmente social, enquanto a memória traumática 
implica uma experiência solitária (Van der Kolk and Van der Hart 431). Apenas o que é socialmente 
palatável pode ser partilhado, pois a incompreensão da sociedade pode levar ao isolamento e 
à desconexão com a realidade. Para evitar que o mesmo acontecesse com a sua mulher, o Sr. 
Grant recusara-se a deixá-la esquecer Rose, ignorando as recomendações do médico:

“I thought maybe it wasn’t the best thing for Amy to forget Rose. (…) I knew a man 
once, in the ordinary run of business, who started to misremember in that fashion. 
Wasn’t long before he’d lost all his connections. Even came to it they had to shut him 
away [sic]. Because when all’s said and done you can’t go on like it, can you? So I 
tried talking to Amy about Rose.” (Green, Back 217–218)

O que o Sr. Grant ignora é que este processo de rememoração deve ser gradual e lento, atendendo 
a um simples facto: “[t]raumatic memories are the unassimilated scraps of overwhelming 
experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed into 
narrative language” (Van der Kolk and Van der Hart 447). Numa conversa, a Sra. Grant apercebe-
se de que Charley não gosta de falar sobre Rose e admite: “You know for a long time after that 
happened I couldn’t bear it, I had to put the whole thing behind me or lose my reason” (Green, 
Back 375). Isto significa que o abrupto recordar destas memórias, sem mecanismos apropriados 
de processamento e afastamento emocional, leva à perda da razão. Já Nietzsche afirmara: 
“Esquecer não é uma simples vis inertiae (força inercial), como creem os superficiais, mas uma 
força inibidora, ativa, positiva no mais rigoroso sentido” (47). Deste modo, é necessário “[f]echar 
temporariamente as portas e as janelas da consciência” para obter “um pouco de sossego, um 
pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o novo” (47). Por este 
motivo, Charley associa o esquecimento à felicidade, como ele próprio assume ao não se recordar 
da tarde em que ficara noivo de Nancy, considerando: “It was bliss” (Green, Back 411). Seguindo 
esta linha de pensamento, Victoria Stewart sugere o seguinte:

Charley’s strategy for keeping his pain at bay is deliberate, rather than involuntary, 
forgetting, and in the light of this, his behaviour throughout the novel is explicable; 
the narrative is a series of attempts to either master involuntary associations, or 
deliberately reconstruct an albeit counterfactual version of events. (152)

A assimilação de uma nova realidade faz parte do processo de cicatrização de Charley 
que, apesar de não poder recuperar a sua perna ou os anos perdidos, ainda se consegue 
movimentar e viver graças ao esquecimento ativo. É um facto que as memórias devem ser, 
inevitavelmente, recuperadas; contudo, como Green acautela (cf. Pack My Bag), é importante 
não nos aproximarmos demasiado delas, mas mantermos a distância necessária para ouvirmos 
os seus rumores distantes e nos deixarmos guiar pelos seus ecos.

INFORMAÇÕES DE FINANCIAMENTO
Este artigo foi escrito com o apoio da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (referência 
da bolsa: 2022.11739.BD).

COMPETING INTERESTS
The author has no competing interests to declare.

AUTHOR AFFILIATIONS
Catarina Anjos  orcid.org/0000-0003-3191-8538 
FLUP/CETAPS, PT

REFERÊNCIAS
Brothers, Barbara H. “Henry Green: Time and the Absurd”. Boundary 2, vol. 5, no. 3, 1977, pp. 863–76. DOI: 

https://doi.org/10.2307/302568

https://orcid.org/0000-0003-3191-8538
https://orcid.org/0000-0003-3191-8538
https://doi.org/10.2307/302568


11Anjos

Anglo Saxonica  
DOI: 10.5334/as.124

TO CITE THIS ARTICLE:
Catarina Anjos. “A Memória 
Elusiva: Fabricação e Ilusão 
em Back de Henry Green”. 
Anglo Saxonica, No. 22, issue 1, 
art. 5, pp. 1–11. DOI: https://
doi.org/10.5334/as.124

Submitted: 13 July 2023     
Accepted: 15 January 2024     
Published: 20 March 2024

COPYRIGHT:
© 2024 The Author(s). This is an 
open-access article distributed 
under the terms of the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International License (CC-BY 
4.0), which permits unrestricted 
use, distribution, and 
reproduction in any medium, 
provided the original author 
and source are credited. See 
http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/.

Anglo Saxonica is a peer-
reviewed open access journal 
published by Ubiquity Press.

Caruth, Cathy. “Preface” and “Introduction”. Trauma: Explorations in memory, edited by Caruth, Johns 

Hopkins University Press, 1995, pp. vii-12.

Connerton, Paul. “Seven types of forgetting”. Memory Studies, vol. 1, no. 1, 2008, pp. 59–71. DOI: https://

doi.org/10.1177/1750698007083889

Copeland, David. “Reading and Translating Romance in Henry Green’s Back”. Studies in the Novel, vol. 32, 

no. 1, 2000, pp. 49–69. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/29533371.

Courchamps, Pierre-Marie-Jean Cousin de. Souvenirs de la Marquise de Créquy: 1710–1803. Garnier, 1855.

Freud, Sigmund. Esquecimento e Fantasma. Organised by José Martinho. Translated by João Manuel 

Peneda and Rosa Busse, Assírio e Alvim, 1991.

Freud, Sigmund. Neurose, Psicose, Perversão. Translated by Maria Rita Salzano Moraes, Autêntica, 2016.

Freud, Sigmund. Textos Essenciais da Psicanálise, Volume III: A Estrutura da Personalidade Psíquica e a 

Psicopatologia. Edited by José Gabriel Pereira Bastos. Translated by Inês Busse, Publicações Europa-

América, 1990.

Green, Henry. Back. Caught, Back, Concluding. Vintage Books, 2016, pp. 207–412.

Green, Henry. Caught, Back, Concluding. Vintage Books, 2016.

Green, Henry. Caught. Caught, Back, Concluding. Vintage Books, 2016, pp. 1–206.

Green, Henry. Pack My Bag. Vintage Books, 2011.

Hentea, Marius. “Fictional Doubles in Henry Green’s Back”. The Review of English Studies, vol. 61, no. 251, 

2010, pp. 614–26. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/40961089. DOI: https://doi.org/10.1093/res/

hgq015

Jung, Carl. O Homem e seus Símbolos. Translated by Maria Lúcia Pinho, Nova Fronteira, 1964.

Kopelman, Michael D. “Varieties of confabulation and delusion”. Cognitive Neuropsychiatry, vol. 15, no, 1, 

2010, 14–37. DOI: https://doi.org/10.1080/13546800902732830

Metcalf, Kasey, et al. “The role of personal biases in the explanation of confabulation”. Cognitive 

Neuropsychiatry, vol. 15, no. 1, 2010, pp. 64–94. DOI: https://doi.org/10.1080/13546800902767703

Miller, Kristine. “The War of the Roses: Sexual Politics in Henry Green’s Back”. MFS Modern Fiction Studies, 

vol. 49 no. 2, 2003, pp. 228–245. Project MUSE, DOI: https://doi.org/10.1353/mfs.2003.0030

Neumann, Birgit. “The Literary Representation of Memory”. Cultural Memory Studies: An International and 

Interdisciplinary Handbook, edited by Astrid Erll and Ansgar Nünning, De Gruyter, 2010, pp. 333–344. 

DOI: https://doi.org/10.1515/9783110207262.5.333

Nietzsche, Friedrich. A Genealogia da Moral: Uma Polêmica. Translated by Paulo César de Souza, 

Companhia das Letras, 2009.

Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.” Representations, vol. 26, 1989, pp. 

7–24. DOI: https://doi.org/10.2307/2928520

Ricoeur, Paul. “Memory – History – Forgetting”. The Collective Memory Reader, Edited by Jeffrey K. Olick et 

al., Oxford University Press, 2011, pp. 475–480.

Santos, Y. A. B., & V. L. M. Torga. “Autobiografia E (res)significação”. Bakhtiniana. Revista De Estudos Do 

Discurso, vol. 15, no. 2, 2020, pp. 119–144, https://revistas.pucsp.br/index.php/bakhtiniana/article/

view/42467. DOI: https://doi.org/10.1590/2176-457342467

Shapiro, Stephen. “Henry Green’s Back”. Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 7, no. 1, 1964, pp. 

87–96. DOI: https://doi.org/10.1080/00111619.1964.10689812

Shepley, Nick. Henry Green: Class, Style, and the Everyday. Oxford University Press, 2016. DOI: https://doi.

org/10.1093/acprof:oso/9780198734758.001.0001

Stewart, Victoria. Narratives of Memory: British Writing of the 1940 s. Palgrave Macmillan, 2006.

Stokes, Edward. “Henry Green, Dispossessed Poet.” The Australian Quarterly, vol. 28, no. 4, 1956, pp. 

84–91. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/41317821.

Van der Kolk, B. A., and Onno Van der Hart. “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the 

Engraving of Trauma”. American Imago, vol. 48, no. 4, 1991, pp. 425–54. JSTOR, http://www.jstor.org/

stable/26303922.

https://doi.org/10.5334/as.124
https://doi.org/10.5334/as.124
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.1177/1750698007083889
https://doi.org/10.1177/1750698007083889
http://www.jstor.org/stable/29533371
http://www.jstor.org/stable/40961089
https://doi.org/10.1093/res/hgq015
https://doi.org/10.1093/res/hgq015
https://doi.org/10.1080/13546800902732830
https://doi.org/10.1080/13546800902767703
https://doi.org/10.1353/mfs.2003.0030
https://doi.org/10.1515/9783110207262.5.333
https://doi.org/10.2307/2928520
https://revistas.pucsp.br/index.php/bakhtiniana/article/view/42467
https://revistas.pucsp.br/index.php/bakhtiniana/article/view/42467
https://doi.org/10.1590/2176-457342467
https://doi.org/10.1080/00111619.1964.10689812
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198734758.001.0001
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198734758.001.0001
http://www.jstor.org/stable/41317821
http://www.jstor.org/stable/26303922
http://www.jstor.org/stable/26303922

